2017年9月9日，周六。Z太太双休在家，L先生出差两个月了仍然未回家。都说生活需要仪式感，仿佛今天也应该有，Z太太从新家的抽屉里面翻出了她们三年前领到的国家级证书。她还记得，三年前，她们是县民政局第一对领到证书的。大红色，两个相恋多年的人并没有多么兴奋，她们办完手续还要赶回所在的城市，继续工作。甚至都没有举行民政局的宣誓环节，也没有拍结婚的纪念照，因为Z太太说：“这个拿来没有实质性用处”。
就这样，两人匆匆办完手续，又赶着大巴车去了工作的城市。
两天前回的老家，第一次带着要结婚的男友回家，告诉爸爸妈妈，我们后天要去领证，回来拿户口薄的。如此草率地结婚，别的父母死活也不会放心把自己女儿交给一个第一次见面的毛小伙吧。我的爸爸妈妈给了家里唯一的真正的户口薄，是的，第一次见面的小伙子有幸娶到他们的女儿。不谈礼金，没谈婚礼……
2014年9月9日，今天就三周年了。L先生还在出差，Z太太在家双休。他们今天没有特殊的仪式，就像三年前一样。但是，此刻是彼此想念的，他们自己很坚信这一点，就像他们坚信牛奶和面包都会有的一个样。
图片发自简书App
那一天，Z太太写下了下面的话……
图片发自简书App
L先生，回应了这样的话：
图片发自简书App
其实，两人早已在心里对彼此说了很多想要说的。相识十年了，三周年快乐！
