桐庐是浙西的一个县城，方位大概处于杭州西南，一条富春江基本连接了两地，这是水路，陆路则是320国道，现在又有了高速，约八十公里左右，这八十公里，十五年前我是用脚步丈量了的。
大约十五年前吧，那时我刚初中毕业，须度过漫长的暑假，才能开始高中阶段的学习，这暑假在平时看来，自然是欢喜之至，然每日或呆在家里，或下田干活，很快便无聊起来，于是动起出门打工的念头。此念一经冒出，再也不可遏制，终于纠合弟弟，及两个相得好友，向家里编个谎言，称去慈溪找同学，家人偏也就信了，于是给了点仅够去程的路费，因为既是打工，自然无需多带盘费。慈溪也属浙江，至于为何说去慈溪，我记得当时仿佛有个同学就在慈溪，但这却不重要，因为我们本就是盲目出走，至于去哪本无计划，竟是无所谓的。
于是先到了杭州，钱已所剩不多，恰有一同学的老乡在桐庐，以收购废品为生，一合计，竟往投奔。（事见<忆桐庐>一文）在桐庐大约待了月余，终至山穷水尽，只得做返家计，然此时竟连回家路费都无法筹够，于是一个同学决定留在桐庐，等家人来接。而我们三个计议之下，认为既称打工，乃让家人接回，实在是毫无颜面的事。于是决定想尽一切办法也要自己回去。三人把所有财产都拿出来放到一起，共产的结果是仅够一人到杭州的车票。而我们必须先到杭州才能搭上回家的火车，只好让我弟带着行李先行坐车到杭州，我和冰川计划或搭车，或步行前往杭州与他会合，此时我们尚抱有搭车的幸念，以为国道上车来车往，拦下一辆应是简单至极之事。
我俩带着仅有的几元钱，于中午出发，走了一段后，便想着拦车，无奈车都视如未见，呼啸而过，急切之下，我竟突然跑到路中央，一辆车在堪堪撞上之际终于绕过去，前行了几米停下，我们欣喜若狂，以为遇到好心司机，便急趋向前，车门打开，下来一男子，迎向我们，甫到跟前，劈头给我们一人一巴掌，伴有桐庐方言，我们登时懵了，尚未回过神，车子发动走了。便有路人上来告知，司机恼火我们急冲路中央，险些酿出事故，才出手教训。经此一番，遂将搭车之念息掉，只得老老实实走路。
那时没有手机，也未带有地图，只问得沿路即到杭州，再问须走多久，被问者顿然楞怔怔看着我们，竟似望星外来客一般。于是也不再问，径直走下去。后来回想，幸亏不知须走多久，倘若得知，恐再无勇气走下去，正所谓无知者无畏。那时年少，看事极为乐观，且我素喜山野景致，觉得沿江而行，傍山而走，亦不失为一快事，遂不以为念。320国道沿富春江蜿蜒而前，左傍青山，右带碧水，加之天色转阴，不受日灼之苦，又有江风徐徐扑面，竟把流浪之念立时吹去，且行且赏，几差咏歌于途了。然景致虽好，久之倦意渐浓，饥渴难耐，幸而南方不缺瓜果，又适值盛夏，路边果木繁多，梁上之行，稍可果腹。不觉天色渐暗，杭州不见踪迹，向路人打听，皆恳劝速速投店住宿，明日再行。住店是万万不敢的，不唯无钱，也因弟弟早已到达杭州，倘让他等我们一夜，我断然放心不下。只得拖着灌铅重的两腿继续前行。
夜色已深，路上车也少了许多，搭车的希望荡然无存。偏偏此时又饥饿难耐，毫无气力。冰川体质稍弱，此时脸色蜡黄，额冒虚汗，急赶不得，只得边走边歇。真可谓走时状如蜗行，歇时仿佛山倒，艰难之至。走到后来，仿佛麻木了，冰川尤其严重，每次休息时倒头就睡，也不管地面脏净与否。我虽然很累，但不敢睡，生怕一觉不醒。且看冰川状态极为狼狈，只得旁边看着，祈祷他千万不要病倒。
就这样走走停停，停停走走，挨到天亮时，晨雾中竟看到了六和塔，方知终于到了杭州。顿时放松了，此时才感到五脏六腑如被掏空一般，眼冒金星，耳边轰鸣，愣怔了片刻，方知这是饿晕的前兆，幸遇路边早市，拿出仅有的两元钱，买了几只包子，狼吞下去。包子铺老板得知我们从桐庐走来，竟是不信，言道两地相距八十余公里，我们始知已走了二十多个小时。
时至今日，犹忆钱塘江畔，六和塔下，那是我吃过的最香的包子！
