最近读完了蒋方舟的《东京一年》，不是粉丝，却莫名觉得亲切。曾经走马观花地到过这座城市，旅行团式地品尝了他的繁华和拥挤，蒋方舟从未着眼表层字眼，带我去看她所看过的每一场画展、每一座艺术馆，穿越电车经过的市井街头，以及日本文人墨客们背后的故事。这一年独居的时光，就像她序言里说的那样，“每天一睁眼就是一大片需要填充的空白，任何一件事都需要把时间拉得很长远”，这种熟悉的孤独感，或许每个背井离乡的人都会很有同感。
这让我想起了刚毕业工作的时候，陌生的城市虽然不大，但却是怎么也无法融入。除了同居的高中好友，我没有任何朋友。我像蒋方舟那样，“认真凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长”，这样才能让一个人的晚饭显得不那么孤独。我一度讨厌下班，讨厌离开人群和声音，讨厌长得让我不知所措的深夜。视线穿过热闹的人群，也时常会有”快乐是他们的，我什么也没有“的哀怨。
但渐渐的，我开始喜欢上了这样的生活，对蒋方舟来说，这种“被迫的认真与被迫的隔离”，让她“重新获得了观察和思考的能力”。而对我来说，就是20多年都没有学会的独立技能，在短短的几个月内都学会了。一个人吃饭不用考虑太多，一个人坐车听完了整张专辑，一个人逛街安静地挑选真正喜欢的东西。也就是在这三年的时间里，下班后关上门来，通过了cpa的全科考试。我暗暗享受着这份纯粹而宝贵的孤独，与人前的热闹，融化在了一起。
而这本《东京一年》，摊开式的日记记录，连同前天刚开始读的一本翻译得有些晦涩难懂的《给青年诗人的信》，让我开始思考孤独的意义，以及孤独能给我们带来什么。
这里截取一段《给青年诗人的信》的译者序言分享给你们。人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却又各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑下去。
这段话算是很通俗又很到位地总结了信里出现了多次对“孤独”的探讨，作者里尔想告诉青年诗人的人生哲理。回归现实，不禁唏嘘，多少正值盛年的青年们，因为害怕孤独，在日复一日的觥筹交错中浪费了无数个本该学习或是思考的深夜。为了躲避孤独，就算是独处也不断地刷新朋友圈、微博和抖音，用大量碎片化的信息和声音填满空洞麻木的大脑。当然，我也会去做这些事，这也是我年初就决定要改变的习惯轨迹，自我简称为“无效社交”和“垃圾信息”。
总听到身边的人说，上班好辛苦好累，下班就想看看视频笑一笑，这当然无可厚非。看视频和看书，本没有高低贵贱之分，只是各人喜好和需求。但这样独处的时间，原本就很宝贵，选择了轻松愉快的方式，获得了即时收益的满足，填鸭式的爆炸信息刺激，逻辑思辨能力会受到损伤，长此以往只会失去获得长远收益的机会，被更辛苦的工作所磨累。长时间的加班，排除负责工作过多的因素，大多都是源于能力的欠缺和错误的方法所导致的效率低下。而往往，这也是工作后不再学习的结果。
不知道你们有没有发现，人在独处的时候，会变得格外的敏锐和感性，不管是静坐，或是行走，甚至是跑步，随着安静的空气和流淌的时间，五官七窍都仿佛变得通透而灵动。这种时候，情绪回归平静，视野穿越书本，阅读的思索会有延伸，学习的功效会被放大，也更能从中得到答疑解惑和开阔思路。就比如读村上春树那本著名的《当我谈跑步时我谈些什么》，感觉到了他作息的规律性和对独处的享受，跑步对肌肉和耐力的磨练，就好比学习对逻辑思维能力的提升，从身躯的痛苦和思维的挣脱中，寻找到一个更克制、内省、能思、善辩的自己。
独处时也很适合培养些能让自己沉醉的爱好，比如艺术和创作。蒋方舟说很多人以为文学创作都跟李白在诗中所写的那样，夜夜笙歌，就着酒意大笔一挥。实际上他们都具有高度的自律性，比起脑力劳动，写作更是一项需要孤独的体力劳动。这也让我不禁有些汗颜，有时候交作业总是会找借口，可实际上还是因为那段时间的懒惰和松散让自己无话可写。与其说写作需要灵感，其实更需要持之以恒的练习。
有个同事对我说过，信不信等你有了孩子你连简书都没时间写。当下觉得好像有些道理，转念一想，以前总把写作当成爱好，灵光一闪或是满腹欲泄的时候就随手写两篇，但其实经过这段时间强迫自己交作业，写作更像是成为了一种在反思自我和社会中提高思维能力的锻炼。不可否认今后会因为更多家庭因素减少独处的时间，但反过来想，他独处的时候又做了些什么？不管时间多少，都选择了沉浸在游戏和抖音中无法自拔不是吗？时间多与少并不会改变独处的性质，提升孤独的品质还是得靠对惰性的摆脱和陋习的摒弃。
最近感觉两个人最好的相处模式就是，隔着一扇门，我能看见你的背影，你在复习或是做题，我在读书或是写作，有种内心安定的充实。既有陪伴的甜蜜，又有孤独的淡然。也想继续这种平静温柔的生活，所以还是回归到那句，减少无效社交和垃圾信息，减少对世俗的妥协和畏惧，学会享受孤独，让自己变得更加坚强和优秀，重新收获一个，最真实的自己。
