又见炊烟升起……但实际上,现在炊烟正在消失。
儿时,家里用的是大铁锅,七英(音,指的是尺寸)锅,屋里盘的灶台连着土炕,烟从土炕中穿过,从墙壁中预留的烟道散逸,每天早、中、晚炊烟袅袅升起,是最世俗的人间烟火。
每天围着灶台,将柴火填进灶膛,将风箱拉得呼呼作响,锅里做的,无论是过年时炖的肉,还是平常熬的玉米面粥,或者烙饼、蒸馒头、炒菜,都是最家常、最美味的,家家都有自己的风味,不可复制。围着锅台转出来的媳妇手下,延承着世俗的生活。
现在,土地已经离乡民越来越远,失去根基命脉的他们离开了土里刨食的生活,进入了陌生的都市,但最后都市无法接纳他们,最终他们还要回到生他却已无法养他的故土。
柴火没有了,炊烟消失了,现在的乡村已然逐步电气化,做饭的灶台派不上用场了,只能在逢年过节炖肉时才又见炊烟升起。新媳妇的家里早已不再盘灶台了,他们也不再用传统的土炕取暖。相应的,围着锅台转,洗手作羹汤的新嫁娘再也没有了。
传统的命脉在悄然地消失,日出而作、日落而息的小农经济在没落,养儿防老的观念再也维系不了乡村的未来。
时代已经无情地呼啸而过,被抛弃的人们将去往何方?