当布谷鸟开始鸣叫的时候，就是在告诉人们，快要收麦子了。每户的当家人就开始陆续做麦收的准备工作了：翻出家里所存放的旧镰刀，磨快擦亮，如果数量不足，再到集上购买添置两把，再买些遮阳的草帽、大扫帚、绳子、防水雨布……

所想到收麦时可能用到工具，一定要全部备齐武装到位。然后再在靠路边地头预备一个较宽阔的场地，用碌磙压固碾平用来作为打麦子的场所，收麦子的准备工作就差不多了。

当麦杆青色褪尽变为金黄时，有经验的老人们会每天游走在自家的地头，时不时掐下一个麦头，搓掉外面的包衣，看看麦粒成色如何，够不够饱满，即使看着差不多成熟了，也要捏几粒麦子放进嘴里咬一下，当嚼起来比较脆硬的时候，才算真正地可以开镰收割了。

麦收时节，除了刚刚学步的孩子和走路蹒跚的老人，家里几乎是男女老幼齐上阵，妇女们与大点的孩子负责割麦，青壮劳力用架子车把它拉到麦场，小点的孩子则可以做些拾麦穗、送水的杂事。

炎炎夏日，骄阳似火，人们的干劲也更加火热，随着镰刀的舞动，眼前的麦子也一行行地倒下去，同时劳累感也慢慢地侵袭割麦子人的身上，抹汗的、揉腰的、吆喝要水的，组成一副喜乐与坚忍并存的麦收图，通常一天忙下来，衣服上都会粘上厚厚的的一层灰尘，脸上也会被汗水与灰尘混合物涂上一块块迷彩似的保护色，忙完一天，除了整点简单得吃点饭以外，往往不再有精力去做其他的事情了，身上的灰尘随便冲洗一下倒头便睡，在睡梦中稀释一天的劳碌。

割下的麦子拉到场里以后，要等到上午太阳正暴的时候，在场地中间薄薄的摊上一层，用牛拉着一个石磙，在上面打转碾压，使麦粒与秸秆分开，然后用叉子抖一抖，麦子靠重力留在原处，把麦秸挑出收集堆放在另一处，将来可以作为牲口来年的饲料，留下的麦粒中也会混杂着碎细的麦秸粉末之类的杂物，则要等风起时用木锨把它扬净，太阳好了的话，一天能够打出来两场麦子，还记得小时候的歌谣“芒种忙，麦上场，不打一场打两场”。

刚打出的麦子，干得不够透彻，不能马上拉回家的洋灰缸里存放，得晒几天才行，这时夜里得有男劳力在场子里看守，有时候我们这些小屁孩，晚上也会跟着大人到场里看麦子凑热闹，把麦子堆成圆锥形，或是一字行，躺在上面数星星看月亮追云彩，不知不觉就进入了梦乡。

清楚得记得，那时当麦子全部打出来晒干之后，都要及时取一部分作为公粮上交，但是要比自己留下的弄得更干净仔细，要交工粮时，大家起得很早，粮管所门口往往排了长长的队伍。每个粮农都是诚惶诚恐。事实上，一般在麦场晾晒的都不会达标，还要用筛子筛去细小子粒与粉尘，偶尔没有扬出的秸秆也要挑干净，趾高气昂的粮站工作人员，会在每个袋子里用一种专用工具汆出一些，要看到没有瑕疵才会被验收。

通常顺利的话，每年割麦要三四天，加上打掉晒干存放起来，前后要持续十来天左右，如果碰上不好的天气，那就更加辛苦得没谱了。

大了几岁之后，人们开始使用手扶拖拉机割麦了，一倒五六垄，拉到场里之后，用柴油机带动的打麦机脱粒，人只是做一些辅助工作，快速省事多了。再后来，大型联合收割机上场，割麦脱粒一次完成，直接拉回家就可以了。延续了几千年的原始收割方式，在这一代人中有了个终结。

科技的先进，为人们生活带来了许多便捷，同时也带走了那些原始原味的酸甜苦辣交织的记忆。