我时常会想，青春是个什么样子？也许好似傍晚时分的一抹殷红，也许好似破土而出的第一波雷笋，当真正能理解青春的时候，他就像回不来的雨季一样消失的无影了。春花、夏雷、秋霜、冬寒，没有逆时针旋转的表盘，也不会有倒着走的路人甲。该是什么样子，也许在下生的那一刻已成定数，我们只是沿着既定好的轨迹去收获沿途不同的风景罢了。相比于父亲，他的青春好似枕木上锈迹斑斑的点滴，有风霜雪雨的痕迹却又依然纹丝不动的屹立在深邃漫长的道路上。
我们家世代以狩猎为生，小时候也曾跟着阿祖做过一段时间的守山人，因为机缘巧合，阿祖结识了几位精通医蛇术的草药先生，之后我们家便多了一门行当——养蛇。因为懂医蛇，所以善养蛇，虽然新奇，但也算的上高危行业了，毕竟经常打交道的都是些毒物。我那时的动物知识都是从父辈们口中得到的，大多都是关于虫蛇、走兽的。
全身体背黑白相间排列，浑圆的脑袋下藏着一对尖锐的前沟牙，腹面污白色，头背黑褐，尾部修长不失灵性。银环蛇这般可爱的模样，谁能认定它就是陆地第四大毒物呢？
因为银环蛇的药用价值极高，每年5-6月份我都要跟随父亲一同进山挖蛇卵。开山刀、铁镐、洋铲、纱袋、米斗外加一面小圆镜，各类工具，自有山人的妙用。
我们在父亲的引领下，爬山涉水寻找每一处不容错过的蛛丝马迹。一个抬手动作，我们停下行进的步伐。父亲似乎发现了什么，我探着身子往前望去，“是一块蛇皮!”我惊呼道，父亲回头给我做了个禁声的手势，他俯下身去拾起一小撮湿润光滑的泥土放到鼻前嗅了嗅，脸上露出一丝犹如清泉般的微笑，我知道所罗门王的宝藏已经找到了。
寻得一处阴凉地，父亲砍下几片芭蕉叶铺在地上，一个临时窝棚便搭好了。找来几块大青石板，几钎下去，一个简易灶台已然成型。将几段粗壮的株树引燃烧成红炭，把事先准备好的军用铁饭盒裹上芭蕉叶放入红炭中，再盖上干土或细沙，接下来要做的就是静静地等待美味的绽放，那一刻，只觉岁月静好。小时候贪吃的我总是不顾一切，尽情释放自己的“吃货”天性，好几回都害的父亲饿肚子，这也是后来父亲才告诉我的，现在想想当时四肢疲软的父亲还真是羞愧难当。
尽管如此，父亲的把戏才刚刚开始。先由二叔拿开山刀将整片的茅草齐根斩尽，父亲则寻迹找到银环蛇经常出入的洞穴，小叔用铁镐在洞穴两旁挖出大约40公分的两道沟槽，再换用洋铲清理沟道。一支烟的功夫过后，一个工作平面便搭建好了。父亲将米斗左边的沟槽里，右边则放着纱袋及捕蛇用的铁钩，这时的小圆镜派上用场了，利用反光的原理，父亲将一束强光注入洞中。产卵期的银环蛇攻击性最强，而且生性多疑，在强光的引诱下它们会出洞迎敌，这正好合了父亲的意，我把父亲的这般把戏叫做“引蛇出洞”。通常情况下同一洞中会有一公一母两条蛇，但也保不齐会有同一洞中两公一母的情况，但只要银环蛇一露头，父亲便会用铁钩按住蛇头，依数捕入纱袋中。父亲再三检查无其他蛇虫的情况下，便会细心地将蛇卵从洞中取出放入米斗中，再盖上草帽，递到我怀里。一窝蛇卵的数量不定，有的只有稀数的两三枚，有的则十好几枚。父亲这辈的捕蛇人最是懂得自然和谐的规律，每次在取完蛇卵之后都会将洞穴原样恢复，让这些精灵回归自然，期待着下一次的丰收。在银环蛇产卵的季节平均每天都会有20-30枚的收获，两个月下来，便会密密麻麻的排满一大缸。然后等待着孵化，迎接新生命的到来。于我而言，一条条可爱至极的小生命破壳而出，生动活泼；于父辈们而言，几个月的辛苦劳作终于有了回报。
之后的数月，对于捕蛇人来说并不是无事可做的。老舅爷家在离我们村40公里外一个叫圳上的小镇，门前是一处老旧的火车站，样式老旧的好似一块怀表。90年代初是可以买票乘车的，印象中已经记不起车票是什么颜色了，只记得当时是可以从车窗翻车的那种。离车站不远有一处隧道，鹰厦线几乎都依山而建，在机械不发达的当时，着实是靠人力堆出来的，“鹰潭是个好口子”也绝非浪得虚名，这处隧道便是历史的印记。听老一辈介绍，这是当时有名的工兵排——杨树排的杰作，可惜的是，整排士兵为了修建这处隧道无一人幸存。在条件艰苦的当时，这种事情是司空见惯的，杨树排只是繁星中的一点罢了。为了纪念这一工兵排，这处隧道有了一个好听的名字——“杨树排”。
我对火车和大海有着特殊的感情，因为一个能带着我去向远方，另一个则让我想要安定下来。每次同父亲来到这片隧道跟前我总忍不住要坐在旁边的阶梯上等待……。火车呼呼而过的一瞬我萌生了又一个想法，要是长大了能当一名火车司机该有多好，想去哪就去哪，不用考虑太多的所谓，做一个形影无踪的浪人。
杨树排的洞顶是一处茂密的杂草丛子，经常能遇到山鸡，野兔飞身而过，当然也是这群毒物的栖身之所。初秋的蝉鸣，相比于不绝于耳的盛夏着实多了一份凄婉，扑面而来的风夹杂着生命干涸的味道，也许只有吐丝的秋蚕义无反顾的像劳作的父辈们一样，为了子女赖以生存的口粮，用尽力气作茧自缚。晚风过处，一阵阵车轮摩擦铁轨的刺耳声音从隧道深处延伸开来，好似无数英魂在撕心裂肺的呐喊。暮光余晖里，望着父亲腰间晃动的麻布口袋，我长舒一口气，安详的一天就这样从父亲结满老茧的双手指缝中悄悄溜走。我常常感慨，也许我才是父亲的守护神，因为有我在的地方，他怎舍得放下，去向远方？
