01
晨过绿地，看到旁边的一株梅树上，梅子已泛初黄，随手一拍，几张图片发到朋友圈。
“风暖昼长，柳绵吹尽，澹烟微雨，梅子初黄。”宋词人蔡伸的词有些应景，有朋友看到消息图文并茂，或点赞，或留言评论，或谗梅的酸甜。
看到梅子的微微初黄，我想到了杏子。此时也是杏子初黄季，外婆家的那棵杏子树还在么？以往每次到舅家，总是忘了问起那棵杏子树。如今，外婆已不在人世。我忆起外婆，就会想到那棵杏子树；我看到杏子，也就会想到外婆。
02
杏，在我们老家方言里，念作“hen"音，称之为“hen子”。
外婆家的杏子树，已有很多年了。小时候，看到那高大的树干，撑起的繁枝细叶，觉得它像是一把大伞。初春，一树杏花开，立在那片竹林前，甚是耀眼。
“红杏枝头春意闹”，红白相间的花，常常引起路人关注的目光，或者“hen子树开花了”的自言自语。上小学的我，经过外婆家时，眼睛也会不由自主地望望那满树的杏花。
外婆家的邻居小琴，跟我是同班同学。上学时，她带来了捡拾的杏花，引起了女同学们的“哄动”。班上掀起来了一阵“追花热”。好事的同学还列出了十二个月的花神之名称，且与班上每一个人的阴历出生月份相对应；说是哪一个月出生的，就是哪一个月的花神，并把相对应的花的有关性格与特征安在你的身上。
我是农历二月出生，自然与二月花神杏花搭上了边。她们将杏花的柔美、妖绕和艳丽形容到我身上，说我像杏花，是“斯文姑娘”。我成了同学们的笑柄。男孩子的我，当然不服气被她们称为“斯文姑娘”，与他们争辩。
放学路上，我还与他们一路相争。喧哗的声音，引起了坐在门口的外婆的注意。她应该听到了我的声音，大声喊我的小名。
外婆那时已经双目失明，忙完家务后，就坐在门口的门槛上，用耳朵听外面的动静。我跑了过去，有些委屈。跟外婆说了她们叫我“斯文姑娘”、与她们相争之事。外婆听了，笑了，安慰我：“这没什么，只不过是你们小娃娃之间的相互玩笑而已。莫再争了，你莫理会她们，她们自感没趣，就不会再叫了。”
听了外婆的话，我不再理会她们。果然，过了一段时间，也就没人再这样叫我了。
自那以后，我注意到了外婆。每次放学，我就常常看到外婆坐在门口。有时候听到我们的喧闹声，外婆也会大声地叫我，我也就会跑上前去，与外婆说上一番；有时候我一人回家，也会走到外婆台子门口，跟坐在门口的外婆说说话，把学校的事情讲给外婆听。讲到开心的事，外婆和我一起大笑；讲到不开心的，外婆则开导我。
03
现在想来，那种婆孙在一起的瞬间，是多么的美好。
又是一天傍晚放学，我看到外婆坐在门口。失明的外婆，总是凝神地抬着头，用双耳听着周围的动静。未等我走近，外婆大概早已熟悉了我的脚步声，就问：“是不是万春来了？”我刚一回答，外婆就笑开了脸，连忙招呼我。
外婆问我渴不渴，要不要喝水，还说厨房里的烧箕里有馒头，叫我拿了吃。我回答外婆不喝水，也不吃馒头，蹲在外婆身边，正准备再跟外婆讲讲班上的事。
外婆从口袋里掏出一把杏子递给我，并说：“已经洗过了，快尝尝， 看酸不酸？”我拿起一个，咬了一口：“婆婆，还有些酸呢，还没熟透。”
对外婆的称谓，我们几个外孙，当面叫的是“婆婆”，对外人说起则是“北上婆婆”，“嘎婆”是我们的方言称呼，“外婆”则成了我们的书面语。“嘎婆”“外婆”，我们从来没有当面叫过。外婆家，在我们村子的最北面，所以我们常说“到北上舅舅家去了”，对他人说起外公外婆，则说成“北上爹爹”“北上婆婆”。
外婆说，今年树上的杏子挂果不多。这是昨天表姐弟们打下来的，她留了几个，给我尝尝。
小时候的我们，有水果吃，是一种“奢望”。杏子本来就不多，还不够表姐弟们分呢。外婆还给我留几个。可见，外婆对我这个外孙的疼爱！
虽然杏子有些酸，我还是狼吞虎咽，不一会就只剩下杏核了。外婆说，这些杏核，你们小娃子可以“抓子”玩了。将杏核晒干后，当成我们小孩子游戏“抓子”的一种“子”，实属不错。以后就可以不再用小石子“抓子”了。
我准备走了。外婆又掏出一枚硬币递给我：“你看看，这是几分钱，是两分钱，还是五分钱？我从床上摸到的，大概是你爹爹掉到床上的。”
我一看，是五分钱。我递给外婆。外婆不接。她说：“你拿去好了，可以买支铅笔，也可以到天热的时候买根冰棒吃。”我心里暗喜。拥有五分钱，对于当时的我们小孩子来说，又是一种“奢望”。
“早点回去吧！”外婆催我了。我攥着五分钱，回头望外婆。她仍静静地坐在门槛上，神情安然，一脸慈祥，仿佛仍在聆听我离去的脚步声......
04
我小学未毕业，学校就搬到了村子中部，我上学再不会经过外婆家了，也就未再在放学时，看到外婆坐在门口了。
后来再看到外婆，也就只有偶尔有事到舅舅家，或者过年初二去拜年了，每年也就是固定的那么两三次了。
听母亲讲，外婆在50多岁时，双目就失明了。在40多年的黑暗世界里，外婆就靠耳朵和曾经的记忆，在家里不闲着，烧饭、洗衣、喂猪等家务活，从不落下，辛苦一生。她的坚强和自立，深深感染和影响了我们子孙辈，受到舅舅全家人和我们的敬重。
那年正月初三，外婆去世。此前后情形，我记忆犹新。初一，我们去舅家拜年。外婆因冬里摔了一跤，不能行走，医嘱保守治疗，家里静养。她安然靠着床背，坐于床头。我们外孙辈逐一进入房中给她拜年问安。
外婆听到我们的声音，逐一回应，并关切地询问我们的情况。外婆的思维清晰，声音宏亮，特别是还记挂着我的妻子，并询问没有来的缘由。那年妻因家里有事，未能前去给她拜年。
初三中午，我们得知外婆去世噩耗，并赶去“戴孝奔丧”。我一直不解，外婆在正月初一时候，思维、情绪、说话等各方面都比较好，不像一个病人，而初三中午就溘然长逝。听大舅讲，外婆走时，很安详，没有痛苦，像熟睡了一样。
我相信母亲的说法，那是外婆修来的福分。外婆去世，享年94岁。她一生，与左邻右舍和两个儿媳未红过脸。外婆长寿与安详辞世，与家庭和睦有很大关系。有一年，外婆家还受到过湖北省政府的“五好家庭”命名和表彰。
05
“梅子金黄杏子肥”。看到梅子想到杏，想到杏子忆故人。
再到舅家，一定要问问那棵杏子树是否还在。我想从这棵杏树上，再看看那满树的杏花，那初黄的杏果，那闪绕在依稀叶果间，外婆的音容笑貌和点滴瞬间......
