从第一次求学离家开始，与故乡的接触越来越少，对那片土地的记忆还是停留在十几岁之前。

偶尔在街头见到与家乡相似的美食，会忍不住买上尝一尝再给个评论，或者从别人口中听到一些风土人情，也会忍不住凑上前分享。但无论多么贴切的口味，吃到嘴里还是觉得差点火候，多么相似的风俗，听到心里，也找不到熟悉的幸福感。

不远万里带点干货酱菜，再给朋友捎上手信，心里是满足又骄傲，估计每个在外的游子都有这么点故乡情节吧。

我家在淮河沿岸，地理位置上属于南方地区和北方地区的分界线，没有北方长时间的寒冷，也没有南方常年的温暖湿润。四季分明的气候使得这里土地肥沃，作物种类繁多，没有什么拿得出手的特产，却汇集百家之长。正是这多姿多彩的自然环境，使得我的童年五彩斑斓。

靠海吃海，靠河吃鱼，有好水就有好庄稼。天时地利，就形成了这个鱼米之乡。虽比不得江南风景如画，却别有一番北方的风味在其中。

这里即使是自称打渔为生的人，他的主业也还是农民。我记忆中的淮河上，出船绝非是为了打渔，游走在淮河岸边的商人，他们心心念念的只有河底金子一样的黄沙。

小孩子才不管水里捞出来的是沙子还是金子，田里长出来的是稻谷还是米糠，灌溉的季节才是最欢乐的时刻。

不仅是因为满园栀子花开的飘香，也不仅是因为恰逢端午可以三三两两打芦苇叶，隔壁大爷家老牛耕地的技术也已经过了新鲜劲，只有老爸们如同竞技一样下水摸鱼的场面才是百看不厌的！

我们村担当灌溉主力的河就在村东头，与其说是条河，不如说是道沟，因为它看起来还没有一个鱼塘宽。第一轮水田灌溉结束的时候，是摸鱼的好时机，水位下降到闸门以下，“嗷嗷待捕”的鱼怎么折腾也翻不出这条河，以鲫鱼和鲤鱼为主的两大家族只能没命地翻滚，然后被捉。

“正月十五不在外头，五月端午不在家里”，劳动力在农忙时节午饭都是在田里解决。喝完啤酒吃了鸭蛋，就开始对眼前的水域跃跃欲试，只要第一个下水的逮到鱼，其他人就开始纷纷下水，我们这些小孩子也激动地主动担起岸上捡鱼的工作，成为老爸的得力助手。

有时候会提个网子，大多数时候随手拎个麻袋，大一点的孩子身后跟着跑腿的弟弟妹妹，随着水里爸爸们缓缓移动前进。手脚灵活（皮）的在这个活动中更有优势，因为不知道从天而降的鱼会掉落在那个位置，落在岸上的马路当然好捡，落在河边草丛里、落在斜坡上、甚至落在水田里对我来说都很费劲，这个任务就交给了我弟。

水位下降到最低位置的时候，露出河滩，我们可以近距离的跟着跑，爸爸也不用费力费力把鱼扔到河岸上，我们还可以一路跟着捡田螺，踩得稀泥上大大小小得脚丫子印，错综乱杂。

臭泥巴裹在脚上会沤烂脚趾缝，时不时要洗一洗。“突突突”抽水机的声音一整天都不会消停，经常有人家的旧水管往外嗞水，脚放在嗞出的水柱上酥酥痒痒的，像狗尾草挠在脚底板上，冲得干干净净。

七叔是远近闻名的厨子，十里八村办事都来找他；大伯是个鞋匠，每天逢集到他固定的摊位缝缝补补；土木、文艺、养殖......都有相应的代表。但他们都有一个共同的技术——捕鱼，估计是从他们的父辈那里得来的经验。我爷爷擅长各种捕鱼技术，到我爸这里，我知道的只有网粘、笼子套、鱼叉叉、还有就是徒手逮几种常见的方法。

摸鱼也没见有什么特别的方法，是一个集体的项目，几十个大汉一字排开，放低身子，手在水底随时准备着，缓缓迁移，堵得鱼无处可逃。也不见得非得用手，无数鱼在腿间穿来穿去，灵活的汉子顺着劲拿脚一踩，脚趾头抠住，慢慢捱着挪，就像深水捉河蚌一样，也能逮着了。

这段河约莫有两三里路，终点是条东西贯通的柏油路，看到学校的灰色围墙的时候，摸鱼活动基本就结束了，爸爸们从对面爬上岸返回田里，我们就兴奋地拖着麻袋满载而归。

蝉鸣树上，野花芬芳，树荫下的欢笑年复一年。

时光从不停留，你爱的人事终究要变。

我偶尔回去，到老宅区溜达，原来的破房子已经夷平，河两岸的灌木长成了两道屏风，隐隐遮住里面的乌黑的恶水。上一次摸鱼也是十多年前了，不经意间水就越来越脏，一段一段的水域被抛弃，水面常年布满杂草和绿萍，没人敢再下水摸鱼，连鸭子也要圈养。

我时常回忆少年的村落，鸡犬相闻，槐花满枝，悠然闲适，绝不是现在镜头前的田园牧歌，想象中的遗世独立。遗憾以后再也感受不到昔日的绿水青山，遗憾以后不能让孩子领略我的童年。

我不能体会爷爷奶奶口中的当年饥饿疾苦，也不能感受以后的孩子会不会幸福，只是曾经拥有的美好再也没有重来的机会，回忆就只剩遗憾和感伤。

时代，就是这样。