感觉不写写玉米，有点说不过去了。
玉米，有很多称呼。“棒槌”、“棒子”、“棒棒”，这几个名字来自山东。还有的省份叫：“苞米”、“包谷”、“玉蜀黍”…一种东西有这么多名字，不知道该嫉妒还是羡慕。
从小就爱吃玉米。跟玉米沾边的所有东西都情有独钟。煮玉米、烤玉米、玉米粥、玉米饼子、玉米馒头、爆米花。如果还有什么玉米可以做的东西，我想我都会来者不拒。
最爱吃的，还是煮玉米。
煮玉米不要太嫩，太嫩了香味会打折扣，也没有嚼头。太老也不行，太老过于沧桑，嚼着费力。不老不嫩的玉米最香！颗粒饱满，软硬适中，越嚼越香！那感觉，仿佛看一个四十岁上下的女子，没有年少的浮躁，没有老妪的暮气。风姿卓越，韵味十足。
小时候玉米都归集体，吃个煮玉米得花点心思。深深记得，二姨带我傍晚出去，“经过”玉米地，让我站在地头等着，她进去“方便”一下。说完不见人影，只听得玉米地里“沙沙”做响，一会二姨抱着衣服出来，我懵懵地跟着回家。第二天早上，锅里多了几个玉米。全家人让给我吃，我仰起沾满玉米粒的脸问：“玉米哪里来的？”，大人们笑着不答，让我不要出去乱说话。那玉米吃的，神神秘秘。
在那个小城的时候，每天门前都会有一个大姨喊着：“棒子！热棒子！”应声跑出来，大姨自行车上插着一根细细的竹竿，上面插着一个玉米。掀开筐子，玉米呼呼冒着热气。傍晚的玉米是我的晚饭，刚交了钱就剥了皮去吃。有时候，天气不好，会多买几个送给顾客，再招呼邻居集体来买，让大姨早些回家。大姨的玉米卖到冬天，不忍的是冬夜里那一声声：“棒子，热棒子！”的叫卖，会让我的梦里多了些潮湿。
爱吃玉米的习惯最亲我的人都知道。在荣成的时候，大姐园子里会种一些晚点的玉米。别的玉米都卖完了，大姐家的刚好吃。姐姐总是去拿了送给我，进门总说一句：“看看这是什么？！”我跳着过去接，她眉眼间全是欢喜。
那天去体检，一天饿着肚子。忐忑地等，出来结果的时候，饿得无力。途径一个小店，见有玉米。买了两个，边走边吃。心想：“就当吃个玉米庆贺一下了。”那一日，北京的街头，少了一个淑女。
今天早晨，晓伟微信发来照片，刚出锅的玉米。馋得我后背出汗，恨不得立马让她快递。傍晚去买了玉米，高压锅煮得烂糊，跟姐姐学的，加点盐，淡淡的咸味，透着香。
这辈子，只要还有牙齿，玉米我是不能放过了。
喜欢我的文字，请关注我的公众号“时光如棉”。我在等你。
