四月乡间田野

四月乡间田野

四月的风，从山坳里拐过来，带着湿漉漉的暖意，拂在脸上，像是母亲的手。这时候的田野，才真正醒了。

田埂上的草，嫩嫩的，绿得发亮。赤脚踩上去，软软的，凉凉的，脚心被草尖儿挠得痒酥酥的。露水还没干，走不多远，裤脚就湿了半截，贴在腿上，也不觉得难受。空气里有股子青草的味道，混着泥土的腥气，还有远处飘来的、说不清的野花香。深深地吸一口，五脏六腑都舒展开了。

水田亮汪汪的，像一面面镜子，照着天上的云。云走得慢，影子在水里也走得慢。偶尔有白鹭飞来，立在田埂上，歪着头看水里自己的影子，看着看着，猛地啄一下，啄了个空，便拍拍翅膀飞走了。田里的蝌蚪，黑压压的一片，聚在水暖的地方，摇着细细的尾巴，活泼泼的。伸手去捞，它们便倏地散开，过一会儿，又聚拢来了。

这时候的农事是忙的。男人们卷着裤腿，弯着腰，一把一把地插秧。手起手落，水花溅在脸上、衣上，也不擦。他们不说话，只听见“啪啪”的水声。女人们送饭来了，挑着担子，一头是饭菜，一头是茶壶。远远地喊一声，声音在山谷里回荡。男人们直起腰，接过碗，蹲在田埂上吃。饭是糙米饭，菜是腌菜炒腊肉，偶尔有几片辣椒，红红的，辣得人直吸气。可他们吃得香，连碗底都舔得干干净净的。

我们小孩子是不插秧的，却也闲不住。满山遍野地跑，摘野花，捉蜻蜓。映山红开得正盛，一丛一丛的，红得像火。折一把，拿回家插在瓶里，能开好几天。蕨菜也冒出来了，嫩嫩的，卷着小小的拳头。采回去，用开水焯了，凉拌着吃，脆生生的，带着山野的清气。运气好的时候，还能找到茶泡——茶树上的那种果子，厚厚的，甜甜的，水分不多，但嚼着满口生香。

傍晚时分，炊烟升起来了，一缕一缕的，在暮色里慢慢地散开。鸡进窝了，狗也安静了。田野里蛙声响成一片，呱呱呱的，吵得人心烦，可听惯了，没了这声音反倒睡不着。煤油灯下，母亲纳着鞋底，针在头发上刮一下，再扎进厚厚的布底里，发出“嗤嗤”的声响。父亲坐在门槛上，抽着旱烟，烟头的火光一明一灭，映着他黝黑的脸。他不说话，只望着远处的山，山那边是什么，我不知道，他大概也不知道。

夜里躺在床上，能听见风从屋瓦上走过，有时轻，有时重。屋后的竹林沙沙地响，像是谁在说话。月光从窗户纸的破洞里漏进来，一小块，白白的，亮亮的。我常常看着那块月光，想着白天的事，想着想着，就睡着了。

那时候日子是苦的，可那时候的日子是有滋有味的。如今想起来，四月的田野，四月的风，四月的水田和蛙声，都还在那里，只是我回不去了。即便回去了，也不是从前的四月了。山还是那山，田还是那田，可人不是那人了——连我自己，也不是那时的我了。

四月的雨又下起来了，细细的，密密的，打在瓦上，沙沙的，像是时光的脚步，轻轻地走过。