（一）
阳光极好，风极大。
阳光下，一切是透亮透亮的。
但是好像有一只手，把那一切都从我脑海抹净抽走。
所有的事物，都被亮堂堂的阳光掩埋，荒芜成一片沙洲。
让我细细回想平日的那一切。
屋前的河流总是无声潜行，河水虽低于门前小路，但它们总归是高于绵软的河床的。可是，它们却像是被盖在河床下面似的，每天闷不做声。
有一只外壳乌泱泱又亮闪闪的甲虫不小心从花生叶子的边缘掉下去，沿着向河水一侧倾斜的菜畦翻了几个懵懵然的跟头。可能这个时候，它才会意识到，菜畦的边缘是万丈深渊，是万劫不复。但那深渊里的河水，还像梦一样，对一只甲虫惊起的一身冷汗毫无觉察。
河流的边上，有一把锄头，一下一下地薅着地里的野草。握着锄头的那双手，牵起过一个女孩摇摇欲坠的童年。还有一只小板凳，板凳上那佝偻的身影，女孩只消得远远一望，快乐的旋律就从心里响起。
常常是周末，我和我的母亲从家里，或是从学校，到这河边的路上来，奔向这两个可爱的老人。有时是自行车，电瓶车或摩托车，有时是下了汽车，踩着路上的石子来。
在某个春天的某一日，那一切悄无声息的离开了我的视野，只有满天满地的阳光汪洋一般汹涌着，晃着我的眼睛茫茫然什么也看不见。
我的脑海空荡荡晕乎乎，我的脚明明结结实实踩在门口的石子路上，却又好像深一脚浅一脚踩在湿乎乎软绵绵的河床里。河床里的芦苇它戳着我的脚心，刺穿我的脚趾。芦苇叶不识趣地挠着我的脸，刺着我的眼。那曾经打湿过我的双手双脚，清洗过桑葚、柿子和西瓜的河水，它好像要安慰我一样把我托起，好让我走得更加省力。可是那天的我，却被脚下的石子绊得踉踉跄跄，东倒西歪。
除了那日的阳光，我什么都记不起。只有来自大地深处的风，它刮得那么猛那么急，那么霸道那么狠厉，让我无法忽视它的存在。
它许是从天上呼啸而来，抑或是从地底扶摇直上，它在阳光里嚣张，也在阴影里肆虐，向我宣示着它是天地间最大的王。
那日的大风，把我的头发一根根向身后拽去，把我的眼泪生生逼回我的眼眶，让我的脸上干干净净，没有一点表情。它劈头劈脸痛痛快快地把我浇了个湿透，我没有淋雨，就感到了深入骨髓的凉意。
每个人的骨缝，都是风肆意穿行的隧道，大风呼啸而过，闯进心的深谷。岁月的余音，在山谷激荡回响。这回响，震得我的灵魂发麻，我木然地行走着，但我脆弱的骨骼已然碎裂，摇摆的灵魂已然溃不成军。
在那个春天里，还有另一个我，她倔强的膝盖终于不堪一击，就那样跪在阳光下，跪在大风里。她向阳光下跪，向风下跪，向它们低头，向它们叩首。
透过明亮的阳光，她和我，遥相呼应，一个凄然，一个嘶吼，一个站立，一个叩首，一个在鬼域，一个在坟头。
热闹的唢呐声铺天盖地地响起，乐队师傅们迈着不紧不慢的步伐前行，灵巧的手指熟稔地翻飞。这一次送行，不过是又一次仪式的过场，他们早已烂熟于心，好似无波的古井。
这是天底下一场再寻常不过的离别。唯一的区别，不过是离别之后，再无相见。
（二）
送行的队伍在缓缓前行着，每个人都在往前走，没有人说话，没有人向身后望一望，没有人知道问一问我们身后无法送行的房子，它有没有什么想说。
如果它会说话，它会不会说：长秀，她要去哪里？长秀，她还回来吗？我的灶冷了好多天，柴火有些不够，长秀什么时候回来添？桌子很干净，可是桌上该添新的菜了。长秀，你何日归来，板凳还靠在门后，衾枕依旧在床头。
如果那一天的我完完全全地清醒，或者突然地发发神经，我是不是该向那房子里熟悉的一切也告个别？这告别不完全是为我自己，也是为它再也醒转不了的女主人。它的主人就在那个盒子里，即将远行。
此地一为别，孤蓬万里征。
青山隔送行，疏林不作美。
我是不是该回头说一句：再见了，那两口沉重的铁锅，那黑漆漆的灶膛，你们曾温暖了我很多的夜晚；再见了，屋后那一丛藿香，我会想念你们泡开的茶，带着特别的清香；再见了，那一地青苔，尽管下雨天的你们，特别的不可爱，但是你们还要继续生长啊.....
还有那个短发的姑娘，她在这间房子里的快乐、孤独、无人感知的自在和安心，她的周末和假日时光，再见了，再见了，再见了！
可是七年了，七年。当那个姑娘再跪在这春天里，一叩首，二叩首，三叩首，四叩首，这漫长的七年好像瞬间就变成了七天。
七天以前，她曾穿过漫天金色的阳光，送亲远走；七天以后，她的双目再次失明，膝盖再次开始疼痛。
怨这阳光，太过刺眼。
