---第二十九章：血汗钱与归途的烟
人在背负沉重责任时，可以爆发出超越极限的坚韧。那支撑他穿越险境的，并非对生命的眷恋，而是远方病榻上一声微弱的呼唤，与灶台边一双望眼欲穿的眼眸。
一、 亡命西行：暴雨、塌方与孤狼般的警觉
西行的路，比萧逸飞预想的更加狰狞。所谓“全新”的东风卡车，在非人的路况下很快显露出疲态，而车上装载的“建材”重量远超寻常，压在每一个零件上，也压在萧逸飞的心头。
进入横断山脉腹地后，天气骤变。铅灰色的云层低压下来，很快，暴雨如同天河倾泻，狂暴地砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大也如同摆设。能见度不足十米，车轮在泥泞中不住打滑，一侧是湿滑的岩壁，另一侧是暴雨中咆哮的、深不见底的河谷。
“轰隆——！”
一声闷雷般的巨响从侧后方传来，透过雨幕，萧逸飞从后视镜瞥见刚刚经过的一段山体，裹挟着巨石和树木，轰然滑落，瞬间掩埋了来路。
冷汗混着雨水浸透了他的后背。他死死握住方向盘，指节因用力而泛白，牙齿紧咬，不敢有丝毫松懈。这不仅是在跟天气和路况斗，更像是在跟无形的命运掰手腕。
他不敢在任何地方多做停留。饿了就啃几口硬如石头的粗面饼，渴了就喝几口军用水壶里带着铁锈味的水。困意如同跗骨之蛆，不断侵袭着他受伤未愈、又极度疲惫的身体。他只能用力掐自己手臂上的伤口，用尖锐的疼痛来刺激神经，强迫自己保持清醒。
夜晚，他也不敢熟睡，只能将车停在相对开阔、远离山体的地方，蜷在驾驶室里假寐。任何一点风吹草动——夜枭的啼叫、野兽的窸窣、甚至是树枝断裂的声音——都会让他瞬间惊醒，手握在冰冷的撬棍上，像一头被围猎却不得不时刻警惕的孤狼。
二、 交接的瞬间：沉默与沉重的包裹
按照那张简陋地图的指示，他在第三天傍晚，终于抵达了一个位于国境线附近、地图上几乎找不到标记的荒僻山谷。几间低矮的、如同废弃般的土坯房散落在那里。
车刚停稳，几个皮肤黝黑、眼神警惕、穿着与当地牧民无异的汉子就围了上来。没有人说话，为首一人掀开苦布一角，用手电筒快速检查了一下货物，又用手敲了敲几个特定的木箱，发出沉闷的实响。
确认无误后，那人将一个沉甸甸的、用破旧帆布缝制的包裹扔进驾驶室，落在萧逸飞脚边，发出“咚”的一声闷响。
“钱。点清楚。出了这个山谷，概不负责。”那人的声音沙哑，带着不容置疑的冷硬。
萧逸飞没有当场清点。他知道，在这里，多待一刻就多一分危险。他深吸一口气，发动汽车，在一片沉默而审视的目光中，调转车头，沿着来路，再次扎进了茫茫夜色与群山之中。
三、 归心似箭：第一个邮局
直到将那个山谷远远甩在身后，确认无人跟踪，萧逸飞才在一个相对安全的拐弯处停下车。他颤抖着手，打开那个帆布包裹。
里面是几捆码放整齐的“大团结”（十元纸币），散发着油墨和尘土混合的气味。他快速清点了一遍，数目甚至比老黑承诺的还要多一些。厚厚的一沓钱，拿在手里，却感觉有千斤重——这是他用命换来的，承载着儿子生的希望，和家庭未来的全部重量。
他没有丝毫犹豫，也顾不上身体的极度疲惫和伤口的隐隐作痛，立刻重新上路。他现在只有一个念头：尽快找到邮局，把钱寄回去！
一天后，在沿途经过的第一个像样点的小镇上，他找到了邮电所。停下车，他几乎是踉跄着冲了进去。
“汇款！”他的声音沙哑得厉害，带着长途跋涉后的风尘仆仆和急切。他趴在柜台上，用那双布满伤口和油污的手，仔细填写着汇款单。
收款人：张桂兰。
地址：XX省XX县XX公社XX大队。
金额：他留下了最少的路费，将绝大部分钱都填了上去。
附言栏，他停顿了一下，用力写下了两个字：“救宇航！”
将厚厚一沓钱和汇款单从窗口推进去时，他感觉自己的手臂都在微微颤抖。直到看着工作人员清点完毕，盖上邮戳，将汇款收据递到他手里，他那颗一直悬在嗓子眼的心，才稍稍落下了一些。
场景对话（邮电所里的瞬间）：
邮局工作人员（看着他那副狼狈不堪的样子和巨额汇款，好奇地问）：“同志，你这是……”
萧逸飞（一把抓过收据，紧紧攥在手心，像是攥着救命符，含糊地）：“家里急用。”
说完，他转身就走，仿佛多停留一秒都是浪费。
四、 驾驶室里的瘫软：疲惫与后怕的洪流
重新坐回驾驶室，关上车门，世界瞬间安静下来。直到这时，那被强行压抑了数日的极度疲惫、后怕以及各种复杂的情绪，才如同决堤的洪水，轰然将他淹没。
他整个人瘫在驾驶座上，连动一根手指头的力气都没有了。手臂上的伤口因为长时间的紧张和用力，又开始渗出血丝，混合着汗水，火辣辣地疼。眼皮重得像坠了铅块，大脑一片空白，只有心脏在空旷的胸腔里，沉重而缓慢地跳动着。
他点燃一支烟，辛辣的烟雾吸入肺腑，才感觉自己稍微活过来了一点。窗外是熟悉的、却依然险峻的群山，而他刚刚从一片更加危险、更加未知的领域挣扎着爬了回来。
五、 无力的天问：思念与命运的嘲弄
烟雾缭绕中，家的画面清晰地浮现在眼前。
儿子宇航退烧后，依赖地蜷在母亲怀里的样子；
妻子张桂兰送别时，那强忍泪水的、通红的眼眶；
父母在田间劳作时，那日益佝偻的背影……
他对家的思念从未如此刻骨铭心。他想立刻飞回去，抱住儿子，告诉他自己挣到钱了，他可以好好治病了；他想对妻子说一声“辛苦了”；他想吃一口母亲做的、哪怕是最简单的粗茶淡饭。
然而，一种更深沉的、近乎绝望的无力感，也随之蔓延开来。
他拼了命，赌上一切，甚至可能触碰了不该碰的东西，才换来这叠救命的钞票。可这又能支撑多久？儿子的病是个无底洞，家里的债务依旧沉重。这次侥幸成功了，下次呢？他能每次都从命运的虎口里夺食吗？
他感觉自己就像这盘山路上的一粒尘埃，被命运的狂风随意裹挟，看似在努力向前，实则根本无力掌控方向。一次抢劫，一场大病，就能轻易将他和他小心翼翼维护的家，推向万劫不复的深渊。
“为什么……就这么难……”他对着空荡荡的驾驶室，发出了一声沙哑的、充满疲惫和迷茫的低语。没有人回答他，只有车窗外呼啸而过的山风，如同命运冷漠的叹息。
六、 再次握紧方向盘：责任驱动的躯壳
休息了不知多久，也许只有半小时，也许有一个世纪那么长。萧逸飞掐灭了不知是第几根烟头，用力揉了揉僵硬的脸颊。
他知道，自己不能在这里停留太久。他必须回去，回到那个需要他的家。尽管身体每一个细胞都在叫嚣着休息，尽管内心充满了对前路的茫然，但“责任”两个字，像两条无形的鞭子，驱赶着他这具近乎报废的躯壳，再次上路。
他拧动钥匙，东风卡车发出疲惫的轰鸣，再次融入了绵延的群山之中。车头指向东方，指向家的方向。只是这一次，驾驶室里那个男人的背影，除了以往的坚毅，更添了几分被生活重压碾过的、无法言说的沧桑与寂寥。
七、 尾声：希望的微光与未散的阴霾
那张小小的汇款收据，被他仔细地贴胸收藏着，仿佛那是他此次搏命之旅唯一的证明和慰藉。它承载着希望，像一道微弱却顽强的光，试图驱散笼罩在萧家上空的阴霾。
钱寄出去了，宇航的治疗得以继续，家庭的燃眉之急暂时缓解。但萧逸飞知道，有些东西，在他踏上那趟西行之路时，就已经改变了。他手上仿佛沾上了洗不掉的尘埃，内心也留下了一道比手臂上更深的、隐秘的伤口。
前方的路，依旧是回家的路，却仿佛比来时，更加漫长，更加沉重。
东风卡车拖着疲惫的躯壳和一颗千疮百孔的心，在归途上踽踽独行。驾驶室里弥漫着烟草、汗水和血丝混合的悲壮气息。萧逸飞用一次赌上性命的奔波，换回了儿子活下去的机会，却也把自己的一部分，永远留在了那条暴雨倾盆、塌方不断的西部险路上。希望与阴影，如同硬币的两面，随着这辆满载而归又空空如也的卡车，一同驶向了那个名为“家”的、风雨飘摇的港湾。
