2011年9月11日，我从林芝鲁朗镇坐巴士来到波密县，外面下着密集的小雨，直到下车都没停，一路上我都没带伞，还好我穿的是冲锋衣，防水登山鞋，背包也有防水罩保护，不是特别大的大雨一时半会儿浇不透我。

下了车，冒着雨，我径直走向一家旅馆，前台是一个圆脸短发姑娘，一边嗑瓜子一边看电脑里的综艺节目，我问住宿多少钱？姑娘头都没抬，照旧嗑她的瓜子看她的电视，说到，四十块一个床位，公用厕所和洗手间，房间有电视。

我说行，先住一晚，我从腰包里掏出身份证和一百块钱递了过去，姑娘终于抬头看了我一眼，面无表情，不一会儿她递给我一张手写收据和一把钥匙，钥匙上用绳子系了一个木牌，木牌上面写着房间号。

我拿好身份证，收据和钥匙顺着楼梯走上楼去，找到对应的房号，拿出钥匙开门进屋，屋里一股霉味涌来，应该这里下雨下了挺长时间，宽大的房间并排放着四张床，每张床边放着一把木头椅子，床单都是白色，被套五颜六色，且每个床上的被套都不一样，我放下背包挑了一张靠窗的床，顺手拉开窗帘，窗外都是匆匆的赶路人。

我脱下冲锋衣披在椅子靠被上晾干，拖了登山鞋换上房间的蓝色塑料拖鞋，脚顿时就放松了许多，衣服没干也不方便出门吃饭，就躺着床上迷了一会儿，没想到这一迷就睡着了，醒来天都黑了，肚子饿的咕咕叫，看了下手机已经七点多了，就着手机的光亮找到了房间的开关开了灯，看了看衣服，已经干了，迅速穿上了衣服准备出门找吃的了。

七点多天已经完全黑了，街边的小饭馆不是特别多，随便进了一家，里面就四张桌子，里面只有两个客人，喝着酒吃着菜，用我听不懂的方言聊着天，我看了看桌子上的菜单，上面既然写着饺子论斤卖，鸡蛋论斤卖已经很让我吃惊了没想到饺子也可以论斤卖。一个瘦小的中年男人走了过来，应该是店老板了。

我问到：“一个人能吃多少饺子”？

店老板笑着说：“这要看你能吃多少”？

我说：“我还挺能吃”。

店老板说：“那你先来半斤，不够再点”。

我说：“成，先来半斤牛肉馅儿的饺子”。

很快饺子装盘上桌了，饺子的个头都不大，一口咬下去馅儿还挺实在，就着醋半斤饺子吃完，肚子也七八分饱了。

老板走过来问，“够不”？

我说：“够了，还挺好吃”。

老板立马顺着杆儿就上来了：“我这都是手工擀皮自家人包的饺子，馅儿也都是每天早上去菜市场选的好肉”。

我道了谢，付了钱，刚出门还打了个饱嗝。我顺势在周边逛了逛，这跟我到过的其他县城并没有什么不同，不是那么整洁的街道经过雨水的冲洗变得更不干净了，有些无趣，就回旅馆了，前台姑娘照旧在看综艺节目，只是停止了嗑瓜子，可能是已经嗑完了吧。

回到房间，打开电视，听声儿，一边拿起手机躺在床上刷微博，微博上来来回回也就那些内容，心想一个人睡个四人间也是挺奢侈的。

突然听见门锁的钥匙声，我立即警惕的坐了起来盯着门口，一秒后，门口了，走进来一个老大哥，背着一个编织袋，老大哥约莫四五十岁，个字不高，皮肤黝黑，身子很壮。

老大哥很热情，进门就用四川口音问：“你是来旅游的吧”？

我说：“是啊，一直想来西藏看看”。

老大哥又问：“从哪儿来的啊”？

“北京”。我说。

老大哥：“北京啊，北京都是有钱人”。

我急忙说到：“我从北京来，不是北京人，我是江西人，江西是革命老区，穷的很。大哥你是哪儿人啊“？我赶忙反问到。

老大哥说：”汶川“。

我问：“现在汶川重建的还不错吧”？那段时间网上关于汶川重建后的各种新闻还挺多的。

老大哥满脸不屑：“咳，什么不错啊，别提了，路边的房子都修的很漂亮，山沟里的房子就不怎么样了，做的都表面工作”。然后老大哥就跟我倒了许多苦水。

“地震的时候家里没事儿吧”？我转移话题的问到。

“家里两层楼的房子全塌了，老婆在当时睡午觉，也没了，儿子那时候上初中，学校体育课躲过一劫，那小子上到高二就没读了，自己跟同学到广东打工，我也没时间管，管也管不住，随他去，今年已经18岁了，自己养活自己就好，我当时在外地打工，算是命好的了，周围好几户全家都没了，有的一家就剩一个人，哎，我这还算好的了，现在一个人在外面打打零工，哪里有钱赚就去哪儿”。老大哥唉声叹气的说到。

”政府有相关的补贴和扶助政策不“？我一时不知说什么好。

老大哥：“有是有，最后到我们老百姓手机能有多少？大头都被上面的人拿走了，我们老百姓无权无势，上面给多少，我就接多少，没办法”。

“谁都不想要补贴，谁也不想出这事儿，现在人还在就好”。我安慰到。

老大哥：“一个人活着也太多大意思，就希望能多赚点钱，给儿子结婚用，儿子也还行，还经常给我寄钱”。

“那还挺好，现在18，结婚还有几年，慢慢来”。

“现在女娃都要有车有房，慢不得哦”。

“你都做什么工，行情怎么样”？

“都是工地上的苦力，赚不了多少，去年挖虫草倒是赚了一点，很多大老板都来找我们收”。

“就是很贵的冬虫夏草”？

“你没见过虫草，我这里还留了几根”。说着就从口袋里掏出一个透明塑料袋，打开好几层塑料袋之后出现里几根冬虫夏草。

“这就是虫草”，说着拿出一根放我手上。

“这一根就要卖到六七十块钱，一斤得卖好几万”。

我一听这么贵，赶紧把虫草还了回去，”虫草这么贵，这要是挖上几斤就赚大了“。

”这东西难挖，刚开始没经验，有时候一天也挖不了一根，运气好的时候最多挖了二十多根，很多藏族小孩儿从小不读书，就挖虫草，现在也不行了，虫草越挖越少，价格也越来越贵了“。

“这都是有钱人吃的玩意儿，他们应该不觉得贵”。我说着，打了一个哈欠。

“不早了，明天要赶工，关灯”。老大哥顺手把灯关了。

“嗯，我明天还要赶路”。看了看手机，已经快一点了。

今天是5月12日，汶川大地震九周年纪念日，今天我想到了这位只有一面之缘的老大哥，他还在波密吗？他还挖虫草吗？他还在打零工吗？或许老大哥的儿子已经结婚了，或许老大哥已经做了爷爷，或许他正在四川老家逗着孙子，谁知道呢？愿老大哥能过的好。愿汶川大地震中所有的逝者安息！