慢慢地想，母亲这78年，就是平常人的78年，我们也许都会像她一样老去，一样牵挂着到老了是不是还有儿女伴随在身边。
她想着我们，就和我们小时候巴望着她能来到我们身边照顾我们一样：那时候，我们姐妹几个被送到离家乡很远的小城上读书。
那个时候，车马很慢，家乡和小城，隔着一道海峡。
每次回家乡的日子，就是最让人兴奋的时光：小城总会自带光环，让人有一种自豪感。每次回家，我觉得在小伙伴面前，头都可以抬得高点。
那个时候，为了我们能好好读书，父亲十年如一日，上班，做晚饭，陪我们自习。屋子里除了翻书的声音，安静得犹如坐在空旷得图书馆中——尽管我们得蜗居只有十几平米，连吃饭带睡觉都一起。
我们仍然觉得快乐！
母亲很少来，来了一趟，也几乎当天就回去，因为没有床可以让她睡了——两张窄窄得床，已经容不下第四个人。
母亲在家里操劳六七亩田地，卖了粮食，再和父亲的工资一起供我们上学。
小城的老师，漂亮又负责。
不像家乡，老师自己也认识不了多少字，就可以来教小孩，80年代初的农村，教育资源的确不够。
才有母亲提议让我们来小城读书，才有了现在不一样的人生命运。
可是现在，母亲即将走在不认识我们的路上，真的很难接受。
天天照着百度搜索，怎样预防老年痴呆，营养大脑该吃什么。
天天给母亲打电话，嘱咐她应该怎么做才对身体有好处，身体是自己的，只有自己好起来，才不会连累别人。
天天问母亲记得我们的生日吗？今天吃过了什么菜？今天又多走一些路吗？
天天，天天，只希望天不要塌。
天不会塌。
