四时之诗（蒙曼）

不知道从什么时候开始，市面上关于古诗词的读物越来越多。专家学者在写，诗词爱好者也在写，而《中国诗词大会》的热播更是为这个热潮添了好几把火。

书出的多，说明读者买账，大家没事愿意多读读诗，挺好。

可是类似的书看多了，就会发现同质化的问题很严重。大部分同题材的作品都是按照时间顺序一位位诗人写下来，从王绩到李商隐，用通俗的语言介绍一下诗人的人生经历，然后解读几首代表作。整体构架差不多，看完之后也留不下什么太深的印象。

今年上半年看过最有意思的诗词读本是《六神磊磊读唐诗》，而下半年一开始就遇到另外一本不错的作品---蒙曼的《四时之诗》。

蒙曼因为百家讲坛而走红，给人的印象一直是专攻隋唐史的历史学者。坦白说，在历史学界她恐怕完全排不上号。但群众基础却是好的没话说，是一个能好好给老百姓讲历史的好老师。

而《中国诗词大会》则让人们见识到了她另外一面，原来她不仅懂历史，对于古诗词也是颇有研究。想想也是情理之中的事，学隋唐史怎么可能绕的过唐诗，陈寅恪先生的《元白诗笺论稿》珠玉在前呢。

趁热打铁，在教学和录节目之余，蒙曼在喜马拉雅上推出了一个节目，叫做《蒙曼品最美唐诗》，反响还不错。以节目音频为基础，又有了《四时之诗》这本书。

蒙曼没有按照时间顺序去把唐朝的著名诗人和著名诗作都给捋一遍，而是依着四季变换，随着二十四节气和传统节日，挑选了三十二首诗来讲解。

一千多年前的唐朝，还处在传统的农业社会。春种、夏锄、秋收、冬藏，全都按照自然的节奏，接受老天的安排。没有现代钟表的精确报时，但是，人们知道，春天的一丝和风到了，那是“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”；夏天的一缕荷香来了，那是“荷风送清香，竹露滴清响”；秋天的一滴露水凝了，那是“露从今夜白，月是故乡明”；冬天的一骗雪花飘了，那是“终南阴岭秀，积雪浮云端”，顺时而动，就是天人合一。

古人对季节的变化、对节日的情感，真的比今人敏锐太多，也细腻太多。现在我们每天坐在空调房里对着电脑，上下班在车上看着手机，季节变换对于我们来说真的已经很模糊。

古诗词很多都是古人对于生活的感发，所以依着二十四节气和传统节日来读诗词，确实是个不错的选择，至少在心境上会离古人近一点。

二十四节气用于指导农事，对于古代社会来说用着无比重要的意义。在蒙曼看来，对于古人而言，二十四节气还不仅仅是实用而已。

假使一年只分四季，那只有四次转变，四次惊喜吧？可一旦化成二十四节气，就有二十四次变化，像二十四声鼓点，一下下敲着人心。

其实还不止二十四节气，每个节气还分三候。比如雨水的三候是一候櫴祭鱼、二候鸿雁来、三候万物萌动，寒露也有三候，一候鸿雁来宾，二候雀入水为蛤，三候菊有黄华。

先不看诗词，光是二十四节气就让我倾倒了。多好的名字，真不知道是谁取的。

唐诗有数万首，写节气自然不在少数，那么，怎么选诗就很看作者的功力和眼光了。

比如清明，我们第一反应应该是都是杜牧的《清明》（清明时节雨纷纷），可蒙曼偏偏选了韩斡的《寒食》（春城无处不飞花）。

这不是故意显得特立独行，而是因为在唐朝乃至北宋时期，杜牧的诗集中并没有出现这首诗，直到南宋末年，谢枋编《千家诗》，才把它归入杜牧名下。时至今日，仍有很多学者认为，这不是杜牧的作品。这是学术上的理由。更重要的理由是，现在的清明节，本来就包含了古代的上巳节和寒食节，蒙曼选择《寒食》，是希望大家知道，古代其实有过更多的节日。那些今天已经消逝了的节日，也都曾经有过自己的芳华，值得我们记住和珍惜。

虽然说主要依随二十四节气和传统节日，但蒙曼并未太过呆板，对于现代的一些节日也适当选取了。比如母亲节、建军节、教师节，分别选的是孟郊的《游子吟》、王昌龄的《出塞》、唐玄宗的《经邹鲁祭孔子而叹之》，还是非常贴切的。

如果说这本书有什么不足，那就是内容过于拘泥于唐诗。书名是《四时之诗》，并未限定朝代，但蒙曼却把选诗的范围局限于《唐诗三百首》，以至于二十四节气未能写全。

我很认可她所说的“所有的节气、节日都有诗，但不是所有的节气诗、节日诗都是诗歌”，的确没有必要为了凑齐二十四节气选择一些低品质的诗歌。但别的朝代未必就没有合适的诗，可这些都不在她的视野中，未免有些遗憾啊

既见君子--过去时代的诗与人（张定浩）

既见君子，云胡不喜。

对于我来说，这句诗一直是与一个女子相关联的，《神雕侠侣》中的那个青衫女子。

如今写下“既见君子”的，是个中年男子，他倾慕的对象，是那些过去时代的诗人们：曹子建、阮嗣宗、谢宣城、李太白、魏武帝....

张定浩一直持有一个特别的观点：最积极有成效的阅读，来自于写作。就像他时常会引用物理学家惠勒的话，“要了解一个新的领域，就去写一本关于那个领域的书”。

张定浩说：写作对我来讲一直都不是一种表达，而只是一种想了解写作对象的欲望。我对于古典诗人抑或现代诗人的了解，完全来自于我试图要就他们写点什么的欲望。这欲望抑或可以称之为爱欲，在柏拉图的意义上。

对于张定浩而言，这样的写作不是要取悦于同时代人，取悦出版商或影视剧组，也不是要取悦所谓未来。而是要取悦那些曾经的生命，取悦那些影响过你的杰出作家。

某种意义上来说，这是一封写给过往的“情书”，但永远不会被当事人看到。

所以这本书不是平日常见的古诗词通俗读本，也不是文学批评考据翻案。张定浩写的非常“随意”，漫游无垠，似乎是想到哪说到哪。虽然散漫，甚至有些不着边际，但到底是诗人慧眼，总是能在不经意间惊艳到你。

比如说谢朓，说起那句“澄江静如练”，这句话究竟何解。

张定浩是绝对不能接受“江水平静的像白练一样”的解释，这是操持着现代汉语思维来臆测古典文心，把原本“吞吐日月，摘摄星辰”的句子，硬生生糟蹋成小学生初学明喻时的作文。

要明白“澄江静如练”的好处，且不说联系全篇或作者身世，至少，也要把它和上句放在一起才行。“余霞散成绮”，勾勒的原本是一副动态的场景，“散”是动作，“散成绮”为典型的暗喻。“静如练”作为对句，自当严丝合缝，这一点，深谙声律、于字句千锤百炼的谢朓，如何会搞错？

这诗句的味道，有时候确实是需要诗人之眼才能看得出来。

关键还是在于，“静”字何解？

《说文》里有静字，段玉裁的注里将：“采色详审得其宜谓之静。考工记言画篑之事是也。分布五色，疏密有章，则虽绚烂之极，而无典忍不鲜，是曰静。人心审度得宜，一言一事必求理义之必然，则虽敏劳之极而无纷乱，亦曰静。”这个意思，要比它在现代汉语中的意思丰厚，原来旧时所谓的安静与平静，都要有绚烂和复杂作为底子才好。因为“静”字中尚且有一个“争”字，它是要在世间的绚烂和复杂中奋力争来的。

所以说，如果“余霞散成绮”堪比人世间可以目睹的绚烂繁华。那么，“澄江静如练”其实只是一种存在心底的相信，相信存在一个更为阔大圆满的宇宙。在那里，一切都不会被毁灭，一切只是从水面静静消失。

就是这样看似简单的一句诗，在张定浩的笔下化出了万千气象。

这就涉及到了一个问题，古诗词应该怎么读？

张定浩提出一般有两种读古诗的方法，并举了个很形象的例子：倘若我们承认文学是一条绵延于一条绵延于时间中的长河，那么对于这条长河中任何一处的水文，我们通常有两种方式接近它。一种是从入海口溯游而上，以近视古，徐中舒考证《涉江采芙蓉》有点类似这种思路，叶嘉莹论汉魏六朝诗，每每以晚唐南宋词作为注解，也是同理。另一种呢，则是先探本源，寻源以竟流。刘师培和俞平伯，基本上取得都是这种路数。

张定浩自己是比较倾向于第二种方法的，他在书中明言：现代论者当然可以强调读者反应的自由，但同时也一定要明白，若想真正接近那些古典的心性，这样的自由理解全然无用。

在这里他还专门引用了俞平伯的一段话：你想从《古诗十九首》去懂得《风》《骚》，那是不大容易的事。你必须先耐烦读了《诗经》《楚辞》，然后接下去读《古诗十九首》。哪怕《诗经》《楚辞》还不大懂，《十九首》却会迎刃而解的。