腊月廿三，小年。天阴了一整天，到了傍晚飘起了雪，不大，细细的，落在槐树的枯枝上，像一层极薄的釉。
博物馆快关门的时候，王师傅来了。他进门时没有带东西，在旧柜前站了一会儿，又在柜前站了一会儿，然后走到柜台前。“我来取一件东西。”
柴景行从柜台后面走出来。“哪一件？”
“不是换，是取走。我上次换下来的那只杯子，后来放回来，放在新柜靠里的位置。”柴景行打开新柜，取出那只杯子，放在柜台上。王师傅拿起来看了一会儿——釉面已经沉下去了，偏浅的部分匀开了，像一个放下执念后，终于从远处走回来的人。
“釉面比以前沉了。”柴景行说。
“沉了。”王师傅说，“但我带它回去，还有别的原因。最近想明白了一件事——不是每件东西都要放进柜子里才算数。有的东西，烧出来之后在柜子里放一段时间，再回到手里，才算真的完成。”
柴景行没有接话，看着王师傅把杯子用布包好，揣进大衣内袋。“那新柜就空了一个位置。”他说。“总会有人来的。”王师傅转身走了。门在他身后合拢，雪从门缝里飘进来几片，落在地板上，化成极细的水痕。
柴景行站在新柜前面，看着那个刚刚空出来的位置。旁边是醴陵来的深色杯子，另一侧是那只无声的铃铛，中间空出一格，像一段话里忽然出现的停顿。
他走到柜台后面，拿起笔，在记事本上写了一行字：“腊月廿三，王师傅取杯归。新柜空一位。”写完后他合上本子，没有再看那个空位，只是把茶具收进柜子，准备结束一天的事务。
第二天，腊月廿四，雪停了。林衍来了。他没有带工具箱，进门后在展厅里走了一圈，在空位前停住。“我正好路过。”
“新柜空了一个位置。”
“我看见了。”他说，“但我今天不是来放东西的。我是来看一眼，空位是怎么空出来的。”
柴景行站在柜台旁边。“被人取走了。”
“取走了好。空出来，才有新的落脚。”他没有多问，在展厅里又站了一会儿，没有停留太久，转身走了。他走的时候雪已经化了，地上的水痕被风吹干了一半，剩下一层浅浅的印记，像瓷器上的开片，还没有完全干透。
柴景行站在门口，目送他的身影远去，直到拐角处完全消失。他收回目光，转身锁好门。他在夜灯下站了一会儿，光落在那个空位上，像一条正在等待接续的句子，已经铺好了纸，正在等着有人在上面写下新的一行。
