有一段日子没见到楼下收废品的大爷了，还有他那两只小狗，其中一只黑长毛儿，左眼始终红着，另一只，黄白毛掺杂，天暖的时候，两只就挨着趴在水泥地上晒太阳。
曾经有一阵子，加入了一个第三者，结果没过几天就消失了踪迹。
每次出门，大爷坐在车库前，佝偻着瘦削的身子骨，抽着烟袋，眯着眼睛含混地说：“出去啊。”有时回来是傍晚，他还在那儿，依然含混地问：“回来了。”
我们都笑着回应：“啊，回来了。”若是入了夜，他还在那儿，我会觉得安全。但晚上，他从来不在。
最早发现异样的是父亲，有一天他跟我提起，本来要去给大爷送空瓶儿，还有给他的狗的一些剩饭菜，结果，没有找到人。打那时起又过了一个月，大爷还没出现，还有那两只狗。
我决定去拔掉智齿，这两件事看上去没有什么联系，但是我出入一定会路过他的仓库，我特意往仓库里看了看，玻璃反光，看不清里面的废品有没有被清理，我不能停下来，趴上去看个仔细。但下一次，我会放慢脚步，再靠近一点。
去了口腔医院，医生建议先拔掉两颗不太规整的。我说都拔掉，没有一点犹豫，因为犹豫的事情，之前已经在家里做过了，既然来了，便是来了。
前一晚搜了些帖子，有一个小哥儿描述了一下整个过程，把注射麻药的感觉描述得很奇幻，我亲身经历过来，觉得大相径庭，或许体质各异，我顿感强一些。
从注射麻药到起作用，面部开始发麻，我的大脑里始终是一片空白。没有什么过去闪过。大夫温柔地问，麻了吗。我点点头，又确定地摸了摸脸。他便又温柔地跟我解释：“别怕麻药过劲儿，能持续三个小时呢。”
我扯出一个微笑。不知道在他看来是不是笑容。心想，他猜中了我，应该有很多人与我有一样的担忧。想来，我也不过是众生中的一个。
手术前，医生告知手术可能有的风险，比如也许会有一部分牙根断在里面。听完我默默地关掉了手机，怕一个意外的震动就让它逮住机会，留下一些残迹。
整个手术其他的部分与别人描述的无异，麻药并不能麻痹一切，你能清晰地感觉到，有一样东西在生生地从你的身体里剥离。
它不想离开，死死地抓住，跟命运做着抗争，可它不过是一颗被判了刑的牙齿，它的罪是无用和潜在的隐患。
此时，我与它并不是一队的，我是医生的同谋，如果它是活物，定会默默看着我，坚定又充满委屈，仿佛在说，我陪了你那么多年，都是徒劳。
即使它会说话，一开始也不会冲我吼叫，它会攒着，要等到最后才给我致命一击，已然看不到希望，它索性不要活，它要让我后悔，让我用余生去遗憾当初这样一个无情鲁莽的决定。我的牙齿，应该像我。
然而，它终于还是不属于我了，最后我都没能把它带走，医生解释说处理不当会感染，我不是很理解他的意思，但是我并没有再争取一下，因为决定已经做了，不需要再假惺惺表示不舍了，虽然，我似乎真的有一点不舍。
手术结束后，有半个小时的观察期，我嘴里含着几个棉花球，麻药还没过劲儿，说起话来含含糊糊，就像我楼下的那个大爷一样。
一旁的大妈问我，这么漂亮的姑娘也得来拔牙。虽然她这句话没有什么逻辑，但是我还是享受了一下被夸奖的虚荣。那些没有自信的人，会抓住一切机会试图重建自信感，即使最后总是以失败告终。
她是陪女婿一起来拔牙，男人害怕还在逞强，她便把我搬出来刺激他：“你看人家小姑娘都不怕，你个大小伙子怕什么。”然后，还不忘补充一句，“你看姑娘多好看，白白净净的，个子又高。”
我假装没有听见，没去验证那个四十七岁的男人是不是长着小伙子的模样。我自己也时常忘了自己是个姑娘，以为别人同样经常忘记这点。
他们形容我，很少会强调性别，他们强调我的身高，几乎每一次。
我曾经有一个女性友人，将近一米八的个头，最大的愿望就是能矮上几公分，可以容她做一个小鸟依人的姑娘。然而，她已经足够瘦弱白皙，不如我这般健壮了。
只是我却从来没有这方面的渴求。因为我要举行李，要把所爱之人揽到身后去。
坐了一会儿，医生把单子递给我，一共一千九百八十块。是我预期的三倍。
结账的时候开了手机，工作在满世界地找我。我不耐烦地回了几个电话去处理，对，我经常对待它不耐烦，这是个危险的信号。
在周六的十点半，他们要问我一个十分高深的问题，仿佛只有我可以解答：某某某是副处级领导职务还是非领导职务。
这是我的工作，我的职责，是我必须做好的分内之事，它隐藏着一个天大的意义，这意义别人都懂，早晚有一天我也能领会。
我努力在记忆中搜寻一些线索，拼凑出一个答案，当我鼓着腮帮说出一个错误但足够高的官衔时，周边的世界静止了几秒钟。我感到不对劲，抬起头看着两个收款的女人，问：“怎么了。”
她俩直愣愣地看着我，眼神复杂，急忙摇摇头回答没事儿。
挂了电话，我突然意识到什么，似乎触摸到了那个被隐藏的意义的一角，我应该顺势摸上去，但我没有，我怕看到什么不堪但诱人的东西反过来将我捕捉。
我握着电话，我需要时刻能被他们找到。我又输了一局，在这个游戏里节节败退。我打算把精力集中到眼前的事情上，发现很难，心里有一个声音不停地重复着：等不到那个万全的时刻了，等不到那个万全的时刻了。
何时才是那个万全的时刻呢。哪里才是那个万全的时刻呢。它却从来不告诉我。
手机的短消息打断了我的思路，我拿着我那个三十万像素的手机，如果你早就熟识我，一定知道它，我用它拍了一些丑陋的尸体，它真实的没有一点修饰。
我坐到椅子上，看着面前的玻璃门，医生戴着口罩回看我一眼。
门上映出了我的身影，模糊扭曲的身影。我没有注意到，我的眉眼何时开始变得不再像我，一年，两年，三年。当我日复一日地关注着那些数字和官衔，眼神开始浑浊得分辨不出事物的形态。
电话铃声尖锐地响起，我接起，听着那头领导尖锐低俗的嗓音，瞬间就做出了决定，没有一丝犹豫，对，因为犹豫的事情，在家里已经重复了千万次。
拿起电话，打给大姐，求她帮着当掉我的钻石项链和耳钉，那是我前年从父母那里收到的生日礼物。我爱它们，我甚至没爱过几个人。
大姐劝了我一阵儿，要拿钱给我用。我说不用的，只当东西，不借钱。
打完电话回到医生那里，给我做了一下检查，嘱咐了需要注意的事项，我尽量集中精神去记。
“不要漱口，可以喝水，别停留，直接咽下去……”
她说到这里，我便开始想，可以用吸管喝。她似乎又看破了我的心思说：“不可以用吸管。”
这再一次证明了，我不过是芸芸众生中的一个罢。
她的声音越来越远，我最后瞄了一眼那四颗沾着血的牙齿，离开了医院。
我浑身充满了劲头。走在铁轨上，一步一步踩得很踏实。脑海中开始规划接下来的事情，那个声音不停地穿插成为背景声：“等不到那个万全的时刻了，等不到那个万全的时刻了。”
这声音在我四周环绕着，那些我从来参不透地秘密般的意义叫嚣着想要从我的脑子里钻出。我把它们揪出来摔在地上，它们便蠕动着追赶我，我头也不会，步子没有乱掉，眼睛里却噙满了泪水。
是恐惧，愧疚还是激动，我分不清楚。我只想我爱的那二位，想我还如何利用我的身高优势，把他们护在我的身后。我想一定会有办法，一定会有。
我又路过那个仓库，大爷不在，狗也不在。我没有放慢脚步，也没侧头去看，里面有没有那些旧物又与我何干。
我们的缘分已尽，他不会再目送我回来离开，我该早点看透。
我的步子没有乱掉，那个声音在我脑海里越来越大，清晰不可忽略，这一次它说：“现在就是万全的时刻。”
