诗学初记
文/燕赵北羽
一、诗中有画，画中有诗。
余读诗，头中总思画面。国人有谓：诗中有画，画中有诗。
首读如画之诗，可借柳河东之《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
字不过廿数，而笔下之境妙笔点润，自成一片天地苍茫之色。无风无阳，山径无踪，万籁皆寂。在此寂辽之静，但见孤舟一叶，老翁一名，忘我于无人之境。此翁非翁，身虽在，精神而与天地相寂相明。取雪譬纸，山、孤舟、独钓翁为墨，柳河东素笔轻挥，自得佳境。又似品无音之曲，悠然而物外，化为天地之间。
若言凄清，又可假杜少陵之《江畔独步寻花七绝句二首》：
（之一）黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
（之二）黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
雪境顿化满园芳菲。少陵者，人谓“诗圣”“诗史”，而其自得其乐，亦成陶然一品。独自行于江畔，忽闻花香扑面。抬头看处，春光明媚，四周光耀。但得可爱之处，必身心为一。此时之少陵，忘却人间多少穷愁事，将身化做漫烂桃花。无论深红与浅红，俱是含笑迎春风。此时之少陵，犹如梦蝶庄周，为彩蝶翩翩起舞，为娇莺自在清啼。
在寂辽中，在鲜活中，柳、杜二公，浑然无我，自取天人之和合之境。此等快乐，旁人亦有之，而疏于笔墨。天人之境，似为通感，可得意而自不拘于言也。齐公画虾，而“触目皆水”。陶翁寂寞，自弹无弦。悠然而忘物者，其心与境相融，自直抵意趣，而艳羡读诗者。
二、不着一字，更得风流。
读王龙标之《芙蓉楼送辛渐》：
寒雨连江夜入吴，天明送客楚山孤。洛阳亲友来相问，一片冰心在玉壶。
玉壶者，取纯洁之器；冰心者，同取纯洁之意。可谓纤尘不染。得谓王公之恬退之心。一心为善，不得其过。思王诗，似有读易经之意。夫子注干卦而得“刚健中正”四字，语后再加“纯、粹、精”三字。何也？纯者，八纯卦也，阴阳相处而不相杂，谓之纯；粹者，特别讲乾坤之卦，极阴极阳者也，谓之粹；精者，纯而粹者，谓之纯粹。玉壶冰心，其境于此，甚为感人。
再读王季凌之《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
前两句气势雄浑，似大雕翔于泰山之顶。孤城者，孤城也，亦是孤人。在此以孤城喻孤客，此处人喻为物。笛声本无怨，怨在倾听人。此处笛声生情，以物喻心。
复读李太白之《下江陵》：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
此篇当主言水流之疾。蜀江水深而急速。夹谷绝壁，绿水白浪。而舟行者不施帆橹，其速却疾于飞鸟。但听得两侧绿林之间，清清猿啼之音，而小舟如出弦之箭，顺江流直下。王公、李公之诗，一字不言其情其境，而在于读者用心去领会其诗中意境。
三、志同道合，谓之佳友。
言诗，似乎不得离李、杜。清人赵翼一句“李杜诗书万口传”更引为明证。尽管后两句还是想看“江山代有才人出，各领风骚数百年”。但是百年虽过，李、杜依旧，而才人不见。或曰：为时尚早。
余于作诗之唐人，钟情孟襄阳。襄阳公诗作传世非巨，然佳妙之处，自不可绝。读其《宿建德江》：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。
天何低于树，月何近于人？低于树者在远，近于人者在影。襄阳公早年过恬淡隐居生活，清心嘉许，自得其乐。此诗与王守仁的《蔽山房月》相较，就诗而论，孟公胜出多许。然就诗中哲思，意相近焉。然王公做此诗时，年仅十二岁。
山近月远觉月小，便道此山大于月。若有人眼大如天，当见山高月更阔。
钟情孟襄阳之因，一是本身诗作等妙，二是与杜、李相交。杜甫在其诗《解闷》中写道：
复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。
其解闷之语自是忆佳友而不得。品茶论诗，谁可与共？一时少陵心中寂寞不得排遣，继而成诗忆佳友。赞人之高者，不以凡夫之赞为赞。天下三百六十行，行行出状元。状元所赞与凡夫所赞，当为很大异处。金庸、梁羽生、古龙为三大武侠小说大家，梁羽生仙逝，金庸一躬到地，挽联曰：同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。落款处：自愧不如者，同年弟金庸敬挽。一句“不如”，引人泪奔。惺惺惜惺惺，英雄惜英雄。其谓宗师拜宗师，非不如也，乃名利相淡也。最爱《庄子》一语：泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调，之刁刁乎？再看诗仙李太白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
太白将离别在诗歌中展开，但见孤帆行远，渐次消失。（三四句亦如白描美景精妙。）而好友一时不得相见，只有借诗赋情，此情愿作长江水，滚滚不尽天地久。
四、变为不变，不变为变。
天地之间，何者不变？读杜少陵的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
人生在世，有得意，有失意。盛时之李龟年，浪迹为朱门佳客。昔日丁歌甲舞，曾醉昆仑。而兵戈突起，此时却铁板铜琶，江南流浪，余生漂零。其枯容之殊，立现纸上。此为邂逅之语，叹荣华与漂零，仅在翻掌之间。全诗诗眼，却是一个“又”字之上下足了功夫。
再读崔殷功的《题都城南庄》：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。
短短数笔，一个心境落落然生成。人面桃花，花美人娇。期年重游旧地，桃花依旧，而倩影不在。诗人之落寞与失意，同样跃然纸上。
最为逗巧，当属王龙标之《闺怨》：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
然而再读其《青楼曲·二》，两下里不如对比：
驰道杨花满御沟，红妆漫绾上青楼。金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯。同为王公诗，只是变与不变的便是封侯。封侯与否，其情其境当殊而不没。前后比对，会心一笑。
五、大道至简，诗意亦然。
读诗，在意，去意者，华丽丽堆砌之语。诗坛成就最高的杜少陵曾作诗《戏为绝句》一首：
才力应难跨数公，只今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
诗人种种，浪漫有之，豪放有之，淡雅有之，灵逸有之……或史，或禅，或玄，或哲……胸意不同，境界自异，然异途当作同归之状。杜少陵非为自谦，其出数公者，数公亦同出他也。各人都有机巧，才分怪异，旨趣不同。若比之华山论剑，有过之而无不及。三四句一个“或”字便带出了其对诗作的观点与看法。文采华瞻，犹翡翠戏于兰苕之上，或有人能之。但其字斟句酌，其精美似有之，只因因辞害意，而广大则不足。若论才力雄伟，好比掣长鲸而于茫茫碧波之中。盖无其人。韩昌黎谓曰：赤手拔鱼牙，举杓酌天浆。内心之境有先天与后天之分。无内心之境而求外物之语，无异于缘木求鱼。推敲虽善，倘惹坏意，不如罢了。
俞陛云回忆弱冠学诗，其先祖曲园公有训曰：学古人诗，宜求其意义，勿猎其浮词，徒作门面语。
一点浅识，字之为记，谓之初学。
