我记忆中的农历节气总刻在一张泛白的春牛图上，后来又印在了挂历或台历上，很抽象。如果把农历节气拟人化，他绝对不会想到有一天会以朋友圈的方式得以流传。一到某个节气，朋友圈便被节气文化霸屏，诗意与乡愁齐飞，让你感觉农耕文化正在强势回归。
2019年4月20日，有人探寻谷雨节气来由，回到了传统，低到了尘埃，呼喊着该种豆种瓜了。有人以宏大叙事的方式，把6年前天降地震与这天雨生百谷扯在一起，就像把涅槃与重生打通了。有人优雅地发布谷雨生活指数，宜赏花，宜品茶，宜听雨，我其实不知道这个“宜”字从何而来。
我只知自古便有谷雨三候楝花，于是在谷雨前夜发出了一篇千字文《苦楝子令》。如果说谷雨是春天最后一个节气，那么苦楝则是春天最后开放的花朵。小时候，经常念叨苦楝子，却从未跟谷雨联系起来。
有人看了我的文章，说凤凰大桥上游还有好几株苦楝子。谷雨恰逢周末，我正好去寻找苦楝花。树下落满去年的果实，树上挂着今年的花朵，有的还是花果同枝。可惜天气晦暗，我拍不出花朵的色彩来。
谷雨注定跟一场雨有关。我以为即将降临的是最后一场春雨，没料到突如其来的却像是第一场夏天的疾雨。幸福崃道上散步或跑步的人们猝不及防，一路狂奔，也有的明知跑得没雨快，索性依然闲庭信步，任凭雨打风吹。
我想起谷雨宜听雨的谶语，于是借得一方屋檐，既避雨，又听雨。根据“润物细无声”描述，春雨很柔很细，一般是听不见的，而夏天的雨，不仅可以看，还可以听。我很多年没有这种经历了，那份闲适如今已是奢侈品了。
谷雨逢雨，我们觉得是巧遇，也许古人观察了数百上千年才定了这个义。面对烟雨蒙蒙的南河之滨，我既等雨下，又等雨停。雨不下，我可以继续散步；雨不停，我可以观雨听雨。不过，我始料未及的是，还听见一阵阵滚雷。这是今年第一次雷雨吗？夏天来得又太突然了吧。
2019年4月20日
