一个楼在衰老，不是说它设施老旧，墙体斑驳，也不是说它装修落伍，设计过时。而是它日渐沉默。它的住户不再是为生活奔波的年轻父母，也不是吵吵闹闹的稚龄幼子，更不是生气勃勃的青春少年。
它变得沉默，如同它年老体衰连高声说话都困难的耄耋住户。
它变得懒洋洋，就像是在阳台上晒暖老人一样。
它是有宽大的阳台，
以前隔壁刘老太太还圈出几平方米喂养母鸡。我和楼上的小伙伴们偷过鸡蛋，也拿它们练过橡皮筋。纵然一不小心射到了她家窗户上，惹来一阵叫骂，也是嬉皮笑脸，全然不放在心上。
冬天的时候，阳台上会下满很深很深的雪，
我们打过雪仗，是很正式的那种。双方各自垒了堡垒，堡垒里专门挖了存放雪球"子弹"的凹槽。一旦宣战，不是你死就是我活。
我们比赛过垒过雪人，还记得我拿黑塑料袋当雪人头发这个创意被人崇拜过。
我们还划分过领地，这片儿 雪是你的，那片儿雪是我的。双方一生气，跑到对方的“领地”把对方的雪踩脏，然后穿着湿透的棉靴回家挨骂。
它还有个神秘的顶楼，顶楼我记得是很不好上去的，在最高的一层楼，几根钢筋镶嵌在墙体上，充当梯子，通向一个半平方米左右的顶楼出口。但是即使是最低的钢筋，也要成年人登着凳子才能上去。对我们来说，天台太好玩了！那么大，那么高，而且什么人也没有。找来破旧的桌子，桌子上再摆上椅子，即使拿桌子看起来随时随地都可能要散架，但是我们也是没在怕的。
过年的时候把压岁钱全部拿来买炮，各种炮种大概都要尝试下，点起来能窜一米多高的火树银花，或者是放起来能跑到天上炸响的火箭炮，还有比较温和适合卖萌的星星灯。大概所有丧心病狂的爱好都会有一个伤心的结尾，我最后一次买炮是终于下了血本瞒着家里人买了最大的烟花，指望看到那种经典的升到天空炸开一朵美丽的烟花的那种效果，当天晚上呼朋唤友，豪气冲天的让他们来膜拜我的土豪烟花，站在自家阳台上十分神圣的点起，只见炮筒里稀稀拉拉开始往外冒烟花，但是并不是预想中往天上飞的，全部从炮筒里直接往下掉。是的，楼下以为下了流星雨.......
一单元的圆圆皮肤很白，眼睛很大，青春期发育后记得胸也很大，欺负过我，我也欺负过她。还用粉笔在楼道的墙上把她化成了丑八怪，导致她妈妈对我很不满意。
二单元的高静只比我大一岁，经常厮混在一起。还有她的跟屁虫弟弟高洋，我总是会把他揍哭。
五楼的亚楠长得很漂亮，很温柔，比我大两岁，总觉得她长得像张柏芝，倒是很爱跟她玩。
辅楼住了个小胖子，又黑又胖，玩过家家的时候，固定角色就是小太监。
还记得楼上住了个比我大两岁的男孩子，长得真帅啊，楼上的女孩子都喜欢他，后来搬走了，现在都不记得长什么样子了
只是后来大家都有自己的人生，慢慢的就从这栋楼开始，各自的道路开始分岔，各奔东西。
长久不回来，倒是觉得物是人非。我爷爷去世后，我就更少回来了，惶惶然回来一次，发现楼上的人好多不认识。
四楼那对经常嫌我吵年轻夫妇，早就搬走了。
楼下那家爱占小便宜叔叔也搬走了，房子租给了别人。
一楼卖酸梅汤的胖姨也去郑州带孙子，店铺早就关门了。
一单元的小胖子一家也搬走了，他小时候我还经常抱他玩。
二单元的阿姨也终于跟老公离了婚，早就跟着儿子搬走了。
圆圆结婚了，新房子买在了新的高档小区，圆圆妈刚才站在阳台上抱怨带外孙辛苦。
高静出了国，分分合合。高洋听说个子长得很高，也早就去了别的城市，从这栋楼上消失了。
亚楠倒是还在楼上住，碰到我奶奶还会打招呼，但是也要结婚搬出去了。
旁边的辅楼已经没人住了
这楼的确是变老了，再也无法回到过去了。
岁月依然流逝，一切终将过去。
就如同《请回答1988》里
青春之所以美丽，恐怕这就是原因。
在刹那的瞬间耀眼闪烁之后，再也无法回去。
涌出眼泪的青涩岁月，我也有过，这种青春。
