这是父亲离开后的第7个清明节。

7年了，父亲的脸庞和背影时不时地在我脑海闪现。他似乎是离开了，但也未曾离开。

小时候的我，父亲留在我脑海里的印象是有些模糊的，最深刻的记忆有几处。

节假日里我和弟弟分别搭乘在爸爸和妈妈的单车后座，从自己家到奶奶家或是到外婆家之间往返，他们的身躯帮我们挡风或是挡住了烈日，我和弟弟看着沿途的风景，感受风吹过脸庞。有时候手里还抓着一块锅巴一路慢慢啃着。

父亲当时是我在读小学的教导主任也教毕业班数学，所以我有一个经常在台上讲话的父亲，心里暗自骄傲。因我学习并不优秀，有且仅有一次从父亲手里接到过一次奖状，跑去领奖台的路上既惭愧又激动。低年级的我，如果路过高年级的教室常常可以从窗外听到他在讲课，那抑扬顿挫的声音里自带着几分威严。

但好像暑假里经常看不到他，妈妈说他一早去钓鱼了，早出晚归，人也晒得很黑。家里有很多在当时看起来很高级的钓竿，看起来短短的一根，用力一甩瞬间拉长到很远处，鱼线在阳光下闪闪发光。

父亲是教职员工在食堂吃饭，小学一二年级时，我记得有几次中午爸爸端着一份饭来教室送给我吃，因我不好意思直接去食堂。其他孩子在午休中，爸爸让老师叫我出教室吃饭，那是南瓜拌饭格外香，或许是因为我也饿了。

有一次公布期中考试成绩，弟弟好像是没及格。那天是周末，他和小伙伴们去抓龙虾了，他回来时一身泥脏兮兮，兴高采烈地带回来大半桶龙虾。父亲发火了，把那一桶龙虾倒进了后门的小沟里，弟弟大哭。一顿教训之后，那一天的晚饭，龙虾最后还是上桌了。弟弟也吃得很开心。

在我辅导孩子功课时，常常回想起自己小学时，父亲在灯下给我讲数学题。那间办公室里还有很重的油墨味，那时候是手工用钢板刻卷子，再用油墨一张张印出来。一个知识点，如果没有真正理解，就不会举一反三。父亲一遍遍地变换着思路出题考我。他的分贝稍一提高，或是叹气，都让我神经紧张，不能认真冷静思考，只能僵在那里，脸上火烫眼里含着泪，滴落在草稿纸上。

像极了现在我给Mike讲题。不过Mike 比我强，他会表达自己的情绪。比如：“Carol, 你可以不要叹气吗？”。“你可以声音低一点吗？” “你都吓到我了”。被他这样一提醒，我便觉得自己有几分可笑。

每到节假日，都是父亲张罗着买菜做饭。连家里的锅碗瓢盆大多都是他添置的。比如从最早起吃火锅烧炭用的三角鼎，到酒精灶，再到插电的火锅很多次迭代。再从煮饭最开始的用普通铁锅，到压力锅到电压力锅。连家里的碗筷，他也会在节假日里更换一些新的。

有时候想，我这么喜欢买锅买碗筷，估计也是多少受到了父亲的影响吧。

这些也都是日常的仪式感、日常的小幸福呀。

父亲的离开，我们都没有做好准备。没有能做一顿让他满意的饭菜，没有送他一套他满意的衣服喜欢的手表。也没有一起家庭旅游过，很多的事情都还没有做。