写作这件事儿,从小时候写作文开始,我就知道是一件苦差事。只要你心里存着些“要写的好”的念头,写的过程就犹如用一块砂纸搓澡,不脱些皮肉不能善了。尽管有“优秀作文”的光荣称号,对于写作我还是能避则避,没有偏上虎山行的勇气。那么多珠玉在前,我这点萤烛之光又如何敢同日月争辉,做个平常人吧。做硕士论文时,我还体会到了另一种痛苦,对一个问题进行系统的论述,还需要极强的逻辑和总结归纳的功力,要奋力在文献的海洋中吐故纳新,还要绞尽脑汁自主“创造”,还要每日坚持码字直到完成规定数量,对于散漫的我委实是一样“伟业”,总算依样儿画葫芦搞完,我想今生都想和写作说再见。
然而,命运里总藏着一些玄机,如同你如何对生活洞若观火,总是会被她出其不意地给予重击。年过四十,发摇齿秃,人未老,心已衰。我发现记忆力正随着岁月远去,被不断叠加的人和事摧毁得日渐模糊。我再也不能过目不忘,我提笔忘字,神思涣散。即使阅读带来的无尽美感转天就被擅长格式化的记忆力荡涤一空。那些少年时代积累的关于世界的美好感受正离我而去。衰老让我忘了来路,也看不清去路。我感受到了存在的虚无。
在这纷扰的世间,我需要自我疗愈的书写。我得承认,在我能做好的不多的事情里,写作算是一件。是我建立自信的核心力量,他是一个老情人,离开多年,又在原地等我。也许年少时我还不懂和他的感情,也许年青时我只计较名利的功用,当我再握着这只笔时,终于获得了一丝宁静,幸好,现在还有时间我可以为自己书写。
所以,有一个小计划,每天都来写些生活的中小事吧,写个半载再看。