地下有宝

摸金校尉和黑驴蹄子不会出现在这篇文章中。

“这世上唯一值得战斗的东西只有一样,那就是土地”。我不知这句话是从何处听来的,不过这句话始终在我的记忆里。

人是从土地中来的,无论是女娲还是上帝,人类关于自己的起源叙述都不会离开土地。人的力量也是从土地中来的。就像我们打出一拳,这个力量来自脚下的大地,而不是我们本身。力自脚发,由脚及腿、从腰到肩,不过是力量的传递顺序。

在有关与土地的故事讲述中离不开我们的生活和历史,生活的历史在现代有一个专门的学科:考古。

(本图来自互联网,只做示意之用)

有关土地及考古的中一个小故事发生在晚清民国时期的南方的某个小山村。

黄家的黄先生待在乡下,走投无路,与张家的张先生跑到外头寻一条生路,合伙做生意。不几年,两人就发财了。有钱了就谋算着回老家盖新居,起新屋。这样回乡才不会有衣锦夜行的无聊。

黄先生和张先生请来了风水先生,踏遍家乡的山山水水,为新居寻觅风水宝地。风水先生掏出罗盘,定好方位。

突然,风水先生大叫一声:“宝地就在此了。此种地势名为“龙吐珠”,山是龙,河水就是龙的唾液,田地和庄稼就是珍珠。”风水先生出言旦旦,说,一切包在他身上。卜居在此,从此就会财源广进、福泽子孙。

听闻风水先生如此一说,张先生果断在这里建起新居。张家后来的发展,究竟如何全赖此新居气象。不过按照人类学家林耀华先生的小说《金翼》的讲述,几年之后,张先生终于不能抵挡生活的磨难,在接二连三的苦难面前败下阵来。

另表黄家的黄先生的故事,在黄先生十四岁那年,黄先生的爷爷过世了。黄先生发财之后的首要事情,就要将“浮昔”入土为安。黄先生也请来风水先生为爷爷寻得一处极好的风水宝地下葬。风水先生再次掏出罗盘,定好方位。

突然,风水先生大叫一声:”风水宝地在此了。山包似老鼠,鼠首伸进五谷丰登的庄稼地里,此地势名为“鼠朝仓”。风水先生连拍胸脯,说,一切包在他身上,卜葬在此,从此家业兴旺,拜官封爵。

还是要听风水先生的。黄先生遵照,爷爷果真长眠在此。后世子孙也拜祭不绝。此后,黄先生的日子果然趋于红火。即便在艰难时日中也总能捱得过去。

黄先生的好日子在日本侵华战争时结束了。遍地烽烟毁了一生在外辛苦的经营。黄先生在七十多岁时回到老家乡下,像年轻时一样重新拿起锄头,儿孙们在他身后跟着学种地。

一家日本飞机掠过家乡的天空,孙儿们仰视天空,目光里全是仇恨。老人依旧埋头做活,语气平静地说:“孩子们,别忘了把种子埋入土里。”这是《金翼》的最后一幕。

以上故事按照我们的解释,都毁归于一个字“命”。在这个字面前,一切都可以被解释和被理解。(有关《金翼》、《银枝》另文讲述)

什么是命呢?“我们可以将“上苍”理解为人类本身,将“命运”理解为人类社会”。----这是林耀华先生的释疑。《金翼》是一本平淡无奇的家族史叙述。不过这样的叙述所使用的态度就是黄老先生告诫儿孙们的那一句所使用的豁达和平静。

之所以引用和介绍着两个故事无非是想引出另外一本书。林耀华先生的《金翼》讲述的是一个位于福建省的小山村的家族故事。而在《金翼》中讲述的这两家人故事的缩编版还出现在由郑嘉励著述的《考古的另一面》这本书中《风水先生》一篇中。而郑嘉励的《考古的另一面》才是今天要讲述的重点。

郑嘉励的考古研究集中在浙江省。如果不是郑嘉励的这本书,我们很难对浙江省的目光从杭州、苏州这些市级城市中挪开,跟随着郑嘉励的考古足迹,我们会深入到浙江省的丽水、台州、舟山、金华、衢州等这些县市中,也就是在那里还留存着过河用的廊桥,长龙般的瓷窑,堆积如山的宋代酒瓶--韩瓶,古道,城墙和墓葬。在《考古的另一面》中我们看到的更多的是“人类本身”和“人类社会”是如何一步一步的行进至此的。

《考古的另一面》中没有挖到宝藏的惊喜。正向郑嘉励在自己的考古笔记中讲述的一样:“我们的考古现场也是在不停的出土------大量的泥土”。

我们对于考古的理解现在已经完败于文物所带来的聚焦上,郑嘉励的考古发现中没有宝物的记述,有的,只是一个地方上一众人等是如何繁衍、延续下来的故事。这些故事变成废弃的荒野老宅,道路两侧的凉亭,无从考据的家族墓地,还有坚固如出的海防城墙,以及人与土地之间的种种变幻。这些才是我最看重的地方。这本《考古的另一面》还像是浙江省地方志的汇总。一个省过于地域广大,而考古所涉及的往往是一个村庄、一个墓葬、一堵城墙。这些细小且微的遗迹,往往和我们的生活密不可分,也成为我们当中的一些人的日常生活中的一部分而不自知。若非郑嘉励的这本书,可能很多台州人并不知道台州的海防城墙的伟大。只会知道那些城墙打小就在那里。也没有什么出奇的地方。

考古所带来的不仅仅是隐藏在挖掘里的兴奋。而是在探知我们已经遗忘的生活。这些生活在历史中模糊不清,即便有考古学科的建立,也未必能给到一个合理的答案。但关键是我们如何去理解这些与我们一起生活的历史。郑嘉励在《考古的另一面》中的文字与故事正在朝此努力。

当我们拂去地下之物厚积的泥土时,不再着眼于闪烁的金光时。这些物件和遗存才会告知我们-----它们一直等待我们的原因。

在翻阅郑嘉励的《考古的另一面》时,常常让我想起李济先生的著述《安阳》这本书。那是一本在历经家国危难中的开山之作。在李济先生的《安阳》这本考古记述中也有一件轶事颇有意思。在安阳甲骨考古的土层现场中,除了常见的龟甲、牛骨和兽骨的出土之外,还曾有一根巨大的鲸鱼肩胛骨的出土。试想一下在3000---4000年前的商周时代,在遥远的内陆安阳,鲸鱼是如何抵达的呢?从安阳到东海之滨的直线距离不会少于2000公里。这根鲸骨是怎样翻山越岭莅临此处的呢?

这,或许也是考古的另一面留下的故事。只是实在是无从解释,只能权且存疑。

郑嘉励的《考古的另一面》中收集了自2009年以来的杂文汇总,其中文章大致可分为五类:观物、石语、冢书、行路、谈薮(音sou)。另外值得一提的是本书的插画,黑白两色,浓淡相宜,一片静气。

这些文字都是从土地里深耕细作刨搂出来的。也是“地下有宝”的另一种由来。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,837评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,551评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,417评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,448评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,524评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,554评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,569评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,316评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,766评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,077评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,240评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,912评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,560评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,176评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,425评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,114评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,114评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容