最近读了两本女性主义相关的书籍，正好都是玛蒂尔德·拉雷尔的作品，所以再一起介绍一番。
在当代女权主义书写中，法国学者玛蒂尔德·拉雷尔的两部作品《去他的父权制》与《从卫生巾到节育环：20个物品见证女性主义200年》，构成了一组互为表里的“抗争叙事”。前者以宏观历史为脉络，梳理法国女权运动的百年征程；后者以微观物品为切口，解码女性争取权利的物质载体，二者共同搭建起“过去与当下”“理论与实践”的对话桥梁。
作为拉雷尔的代表作，《去他的父权制》跳出“三波浪潮”的传统分期框架，以法国为样本，还原了18世纪末至今女性抗争的完整图景。书中既聚焦标志性事件：从法国大革命时期奥兰普·德古热撰写《女权宣言》，到1975年《韦依法案》确立堕胎合法化，再到MeToo运动在法国的发酵；也挖掘被遮蔽的细节：巴黎公社时期“纵火女”的真实抗争、两次世界大战中女性“双重劳动”的困境、殖民地女性面临的“性别+种族”双重压迫。
拉雷尔尤为犀利地批判了历史叙事中的“选择性遗忘”：她指出“第一波女权运动”的说法抹杀了19世纪前女性的斗争；揭露《法国民法典》如何将女性变为“法律上的未成年人”；剖析工人运动中“男性特权”如何排斥女性劳动者。书中更打破“单一女权主义”迷思，呈现不同群体的差异与联结——女工人为同工同酬罢工、女同性恋者推动身体自主权、少数族裔女性对抗种族与性别双重歧视，让读者看到女权运动从来不是“单一声音”，而是多元力量的交织。
如果说《去他的父权制》是“历史长卷”，《从卫生巾到节育环：20个物品见证女性主义200年》便是“微观图鉴”，用日常之物解锁权利密码。拉雷尔选取20个与女性生活紧密相关的物品——从街垒、投票箱、《法国民法典》，到卫生巾、节育环、自行车打气筒（曾被用于地下堕胎），每一件物品都是一段权利斗争的缩影。
书中，街垒不再是男性革命的专属符号，而是1871年巴黎公社女性守卫的“性别平等前线”；投票箱承载着于贝蒂娜·奥克莱尔等妇女参政论者“掀翻箱子争取选举权”的激进行动；卫生巾的“蓝色液体广告”与“卫生棉条税”，则成为当代女性对抗“月经羞耻”与经济不公的战场。最具冲击力的是“衣架”的叙事——它曾是地下堕胎的危险工具，如今变为全球女性捍卫堕胎权的象征，物品的功能变迁，恰是女性身体自主权斗争的隐喻。拉雷尔通过这些物品，让抽象的“权利”变得可触可感，也让读者意识到：女权主义从未远离日常，而是藏在每一件与身体、生活、劳动相关的事物中。
两本书共同打破了“女权运动是线性进步”的错觉。《去他的父权制》中，拉雷尔清晰呈现“前进与倒退”的反复——法国女性1944年获得选举权，却在战后面临“回归家庭”的压力；堕胎合法化后，反堕胎势力仍持续反扑。《从卫生巾到节育环》则通过“万能牌小家电”的广告揭示：资本曾用“解放女性”的口号，将女性困在“家庭主妇+消费者”的新枷锁中。这种“不美化、不回避”的书写，让读者理解女权运动的艰巨性，而非停留在“口号式感动”。
拉雷尔擅长从历史中提炼“当代启示”。《去他的父权制》中19世纪女性对“语言性别歧视”的抗争，与当下“含她书写”“职业称谓女性化”的讨论遥相呼应；《从卫生巾到节育环》中“月经贫困”的历史，恰能解释当代女性为何要为“免费经期用品进校园”发声。这种联结让读者意识到：今天我们争取的权利，是无数先辈未竟的斗争；而今天面临的困境，也能在历史中找到应对的线索。
作为历史学家，拉雷尔的书写有扎实的史料支撑。《去他的父权制》引用大量请愿书、法庭记录、女权主义刊物；《从卫生巾到节育环》则收录了物品实物照片、广告海报、示威标语。但她拒绝“学术晦涩”，而是用生动的叙事让历史“活”起来：你会为巴黎公社女性街垒的勇气热血沸腾，也会为地下堕胎女性的遭遇揪心，更会为“月经杯满了，要流血了”的标语会心一笑。无论是女权主义研究者、学生，还是对“性别平等”有兴趣的普通读者，都能在书中找到共鸣与启发。
玛蒂尔德·拉雷尔的这两部作品，本质上是一场“记忆的重建”——重建被抹杀的女性抗争史，重建被忽视的日常权利战场。她在书中告诉我们：女权主义不是抽象的理论，而是具体的行动；不是“过去的故事”，而是“当下的斗争”。当我们翻开这两本书，看到的不仅是法国女性的百年抗争，更是所有女性为“平等、尊严、自主权”奋斗的缩影。而这份记忆与认知，正是当下每一个人参与性别平等事业的起点。
如果你想真正理解女权主义的“来处”与“去处”，想知道“性别平等”为何值得为之奋斗，可以试着从这两本书中找到答案。
