题记：
“我在陌生人中间徘徊，我仔细端详他们，但我不再想在他们中间寻找自己的朋友，我习惯了——不是习惯了孤独，而是习惯了没有友谊的生活。知道没有人等你，没有人会来找你，你可以安心做你要做的事，也许甚至是死，也没有人会干涉，跟谁都无关……这是既可怕又愉快的。”
——赫尔岑的《往事与随想》
漠
经历了一个寒冬，说漫长么？漫长。
真的是因为寒冷太过凛冽吧，人也变的锋锐像刺猬，去抵挡那无孔不入的寒凉。
也像垂柳，像法桐，像银杏树……片叶不留的对抗着寒冬，风骨里都是凛冽的凄美，唯独少了香樟的芳香，少了极隐蔽的柔美。
那么，去看一场电影吧，在这春天里，哪怕是一个人。心有萌动，那就奔赴一场相聚，为心里的念念不忘，为那满含苍桑又不言苟笑得面容。你知道我在说谁么，对呀，周星驰。
某日，在电视里偶尔一瞥而过时，一心惊，他怎么就老了？头发都白了，一脸的苍桑，眼睛里装着寂与漠。
对，是“漠”。一身的漠然。没有颜色了，在他的眼神里，除了寂寞。
这样寂寞的眼神，像夕阳下被拉长的影子，忽隐忽现的惆怅感。迷茫，也诱惑。
是这样的诱惑吧？我要去看他的电影，一个人。
旧时光，老电影
还记得人生第一次走进电影院的情景，也是一个春天，与几名校友约好去一个县城参观一场庙会。
噢，庙会也是第一次。我的人生就是那样贫瘠，那年我19岁。
下午从学校坐巴士出发的。只记得那车的颠簸感摇摇晃晃的一路。车里的人应该很多，现在想起来觉得那些人，都像贴在车玻璃上的素描画，轮廓模糊。唯一清晰的是那天我穿了一件墨绿色的短马夹，还有就是脚上那双坡跟小白鞋，记忆犹新。
记忆是个奇特的东西，毫不受控制的存在意识里。
到目的时已经傍晚，老城区的桥洞下都是卖荧光棒的，我能记清那些五颜六色的光。一路向北，往山上行，第一次见识了什么叫声势浩大，满山腰上上下下的人，空气里弥漫着焚烧的香熏味。第一次爬山，上山前校友们问我要不要买双平底鞋换上。我拒绝了，因为无知。
下山时已经午夜以后，我的双脚磨出了很多水泡，咬牙切齿的挪动脚步，恨不得自己是块小石子，直接滚下山算了。
那双小白鞋呀，至今我依旧记得它的样子。因为经历太过深刻吧。
凌晨三点的小城昏暗，偶尔有黄包车路过。大家问去哪？我说我只想找个地方坐着。就那样我第一次邂逅《泰坦尼克号》。还有那家老电影院。记忆那么模糊了，只记得电影院的荧光灯暗淡又惨白，冰凉的不锈钢排椅，有些凌乱的摆放在播影厅中央，后来它的主题曲《My heart will go on》红遍了大街小巷。
毕业工作后很多年，电影像销声匿迹，或者说在我的世界里。我工作，谈恋爱，结婚，就是没有想起来去看一场电影。它消失了，像手表一样，火了一阵又悄无声息，然后又突然间流行起来。这是万物的规律吧？总在轮回。
2010年以后，好像一直在追随新上映的电影，在影院里看过很多次，有和先生一起看的，也有和姐妹、朋友一起的。都看了些什么几乎都忘记了，可前几年和姐姐与弟妹一起看过一场电影的某些情景依旧清晰。
那晚，很热。应该是夏末。我们三个人坐在1912街区的一家龙虾店吃龙虾喝啤酒，等电影开场。我们也逛了1912整条街，在【保罗的口袋】逗留了很久。那晚的龙虾鲜辣，刺激着味蕾。那晚的啤酒我们将各自熏的微醉。唯独记不清那晚看的是哪部电影，可我们是奔电影而去的。
是啊，奔电影而去的最重要。至于后来我们是否记清当时看的什么，其实并不重要。大多时间，电影就像床上的棉被，温暖过自己，在需要的日子里。即使后来可能我们忘记了是哪件被子给予的温暖，但那种弥散在心里的感觉是暖的，想起来心里是柔的，这就足够了。
那么，一个人去看一场电影
一个人在电影院，点一份心怡的小吃。看来往的人群，他们也在看我。我从他们的眼神里读到了“疑问”。这疑问是对于我一个人吃饭一个人看电影“格格不入”的好奇。
可我迷恋这格格不入的氛围，这才是我自己。那么享受偶尔的一个人，不用顾及别人的感受，不用在意身边的事物与眼光。就让心里那朵朵喜悦的小花绽放在脸颊、唇角、眉梢上。
就是这样吧，一个人有一个人的快乐，两个人有两个人的寂寞。
山野说：“天地混成，心即是理。没有理外之心，没有心外的理。心里有贼，刹那散开来周遭全都是贼；心里有花，则此花颜色，便一时明白。”
心里有花，自然万物都是美景呀，你瞧，那影院的霓虹灯格外的明艳，灯光下清扫卫生的阿姨，身上都飞出一只彩蝶来。
若干年后，我或许会忘记今天看的什么电影，但我肯定能记得刚入播放厅后，前排观众吃爆米花发出的脆脆的响声，还有未播放时黑白的荧幕与空无几人的观影厅。当然，更不会忘记这天，因为一部叫《新喜剧之王》的电影，落满一身的泪水。去看一场电影吧，在这春天里。即使一个人。
