小城很小，是古城墙围起来的。
小城在资水之北，要与外界发生联系，唯有渡水南进。慢慢地，河南发展起来了，新开发的城区自然是街道开阔，高楼林立，许多重要的机关团体也因交通便利搬到河南来了。小城像一位年迈的祖母，带着满身的苍桑，默默地注视着缓缓流逝的江水，遥想着过去的时光。
城南城北联结的纽带就是这个渡口，在十几年前，渡口倒是人来人往，甚是喧哗。后来，小小的渡口承纳不了时代发展的步伐，在资水的上游，建起了一座大桥，小城成了城中之城，小小的渡口虽然没有废弃，但从此安安静静，仿佛由一个激情满怀的少女长成了本本分分的女人。本分的女人自以为是一块粗劣的土布，但正是这种粗糙、淳厚的质地，给人安定、温暖的感觉。
我常常独自或邀上朋友从渡口坐船过河，在小城里静静地徜徉。小城的节奏很慢，小城里的居民，是过去正宗的“街上人”，但日子过得比较好的基本上都搬到新城区了。剩下的是一些老人和小商贩、小手工业者。昔日繁华的小城，呈现一派颓废的景象。走在磨得发光的麻石街上，似乎走进历史的隧道。一些老人，坐在街道两旁，悠闲地晒着太阳，目光浑浊，神情也木木的，曾经属于他们的那个时代在薄暮中，一点点地消失了光芒。
我之所以喜欢到小城来，一是因为我小时候和外婆一起在这里住过，二则是小城的某种感伤的情调颇能迎合我的心。在喧嚣的市声里，在荣辱得失的挣扎中，小城以它辉煌不再的宁静，告诉我们一些浅显却难懂的道理。
小城虽然颓废，人情味却很浓。老房子因其特殊的结构，街坊邻里之间声气互通，左邻右舍相帮相衬的场景经常能看到，而小城的人也习以为常，不觉得有什么特别。至于做了什么好吃的，香飘十里，家家都可尝到一点，虽然不能大饱口福，却也少吃多滋味，令人回味无穷。
小城寂寂的，安份守纪了好多年。
但历史的车轮滚过，寂寂的小城如梦初醒，焕发出新的活力。随着城市的发展，在资水的下游又建了两座大桥，每天车来车往，呼啸着绕小城而过，小城的人气渐渐提升，好多人又回到小城，建楼的建楼，开店的开店，一时人来熙往，好不热闹。而小城始终以它曾经沧海的沉稳，默默地接纳寂寞与喧嚣。
我时不时地回到小城，这里已经没有我的亲朋，可小城就是我的一位朋友：一位在得意的时候不想他，失意的时候为我疗伤的好朋友 。
每回一次小城，在麻石街上来来去去地走几遍后，我都有“拨开云雾见日出”的豁然开朗。
是啊，小城不是辉煌过，又没落过；颓废过，又重新崛起吗？只不过小城少了年轻气盛的张扬，小城已是一座成熟的小城，它以稳健的步伐，走着该走的路。我们在工作中、在生活上经常患得患失，心灵备受利欲的煎熬，其实如果能从小城的经历中获得一些感悟，便会平和好多。
小城的房子逐渐在拆除，取而代之的是一些现代化的新建筑，小城变得愈来愈年轻，但它给我的感受不会变，我对它的依恋不会变，它将是我心中永远的小城。
