图片发自简书App
姥姥姓邓，小时候，我曾问过她叫啥名字。姥姥说她没有名字，只有姓。在她去世后，我看到那些用柔软的薄纸制作成的“谢帖”上，写着“邓氏”。
姥姥果真没有名字。当然，那个年代，很多女性老人，都没有属于自己的名字。
姥姥的家，是一个叫“老庙”的村子。
在我的记忆中，姥姥都是闭着眼睛，因为她从年青时就成了一个看不见外面世界的“瞎子”。我小时候跟随母亲住姥姥家，每次去了之后，母亲都是让我到姥姥跟前，让她摸一摸我。她粗糙的双手从我的头顶摸到我的脸颊，然后摸到我的肩膀，说声：高了，还是这么瘦。后来渐渐长大了些，自己能够步行七八里路一个人去姥姥家，不再报乳名，而是让姥姥摸摸是谁。姥姥摸一下，猜的老准。她的手，就是她的眼。
我曾问她，您的眼睛怎么看不见了？姥姥哭了。她说，她到了姥爷家，经常一个人哭。家里人便喝斥她，说要哭出去哭，别在屋里。她便跑到屋后，在风道里哭，诉说生活的艰辛和自己的不幸，于是眼眼就慢慢坏了，看不清了。直到后来，竟完全失明了。
在那个夫权的年代，女人没有地位。
