近来读了萧红的《呼兰河传》，看似热闹，实则寂寞。文字之间不禁感慨萧红记性好，眼前仿佛就是呼兰河的左街右巷，有那淹死马淹死猪的臭水坑，有那黄瓜，倭瓜长着的菜园子，有那小团圆媳妇的大长辫子高身量，有那麻子夫妇住的冷磨坊。但它们都是，寂寞的，萧红也是寂寞的。
小孩子的视角看似世事不懂，却是已经成年却别离故乡和祖父的逃难萧红所写。当年那个小女孩有多天真无邪，长大的萧红就有多寂寞。
这种感觉我很能体会，像我，对季节的变化很敏感，能通过风的味道，空气的味道和湿气，青草和树木的味道来判断春夏秋冬的到来，这些气息让我想起曾经跟我共度这些季节的人。他们，都去哪里了呢？像萧红那等她成年就已老去的爷爷，像那如今或许杂草丛生的菜园子，像那治病死了的年轻的小团圆媳妇，像那死了的麻子老婆，都是匆匆的走啦！
呼兰河处处都是寂寞的。
呼兰河的人们是寂寞的，马落在臭泥坑里没人就能成为一条巷子的讨论热点，消息的闭塞让这成为民风淳朴的他们的生活谈资，从此这个臭泥沟便不是普通的臭泥沟，是承载人们生活八卦的聚集地。张三的马掉进去没人救，瘟猪可以说是臭泥沟里淹死的猪，当然都心安理得的吃了，因为淹死的猪肉便宜。
呼兰河的菜园是寂寞的，那个过去小萧红开心地摘黄瓜，抓蝴蝶的菜园，盛满了萧红的寂寞。只有祖父的陪伴，而祖父也不是时时刻刻都在身边的，大多时候只有她自己。祖父老了，死了，小萧红也长大了，逃难了，那寂寞的菜园子怕是也荒了吧。
萧红的寂寞，就是她的呼兰河。做了一首打油诗作为总结：巷中流水无处看，园中春色亦不见。人非却是物也非，处处寂寞是呼兰。
