终于还是回到学校，穿上学士服，毕业了。
这个城市的六月，不像夏天那么热烈。倒是像秋天一样温婉，只是这不是安七心里的六月，也不是他喜欢的那个季节。
校园四处都是穿着学士服拍毕业照的大四生。一个人拿着厚厚的信，却不知该不该再寄给夏天。明信片也写满思念，写着夏天。海边的风吹的人有些冷，可是，谁知道呢，还是喜欢去海边，一个人，安静的等候。
夏天，还记得你最喜欢喝学校右手边那家茶奶茶店的柠檬水，还记得你喜欢把头发扎成马尾，还记得你喜欢摆弄额头前可爱的刘海，还记得你喜欢把朋友圈装满旅行的照片。还记得你。
这是我们没有联系以后，第几个儿童节了。以前，你说不论怎么样的生活，多少都需要一点仪式感。我还不懂，现在我终于知道。在我心里，愿你永远像孩子一样纯真。夏天，你的城市，像你一样吧，六月，就应该是夏天的样子。
夏天，你还记不记得我们学校的丁香园，以前你喜欢在那里背读古诗，还说我像个小学生，青青园中葵都要你念上三五次才能记住。那是我存有私心，只是想多听听你的声音，多看看认真念诗的你。现在，我也能写出那么一两句，夏木初荷岁无痕，雨落云城梦佳人。
夏天，昨天看见你的动态。照片里的你还是像那年一样，喜欢噘着嘴，搞怪的把冰激凌咬成奇奇怪怪的形状，眼中还有满满的甜蜜。我想，给你拍照的那个人，一定很爱很爱你。
夏天，还记得那年你去车站接我。你还有一点婴儿肥，扬起嘴角就能看见两个深深的酒窝，以前我们还说过，你一定是一个小酒鬼。你不知道看见你时候，我多想冲过去抱抱你，可是我不能，不能给你这样的希望。
夏天，我想你应该拥有最幸福的爱情，可我给不了你。还记得我送你的书签吗？那是你曾经说，我们在七月相见，初见你的时候像秋天一般假装的很温婉。我却想说，初见你的时候，像夏天一样温暖我的心怀，而你，就是夏天。
这个季节很奇怪，这个城市也很奇怪。这个人更奇怪。安七坐在操场角落的大榕树下，抱着那些个书信，像是送谁离开，又像是等着谁的到来。后来，他闭着眼，微笑着，像做了什么美梦一般。没有发现那止不住的鼻血一直流着，染红了他最爱的白衬衫，也染红了他的夏天。
安七在这样的夏天，告别了大学，告别了生命。
这一刻，他是如愿的，如愿的永远躺在夏天的怀里。
