宿舍在厂外面，一个房间中间隔开，对面的人从南门进出，我们从北门进出，这排房子西面有围墙围着，双方只闻其声，不见其人。房间很小，只够放下两张床，中间留一条走人的过道。我把皮箱放在床头，洗刷用品放脸盆里，鞋子丢到床底下。宿友下班回来了，他是会计学校毕业，和我一样今年分配过来的，在财务科工作。
他的行李特别简单，床上就铺了一张草席，上面靠里放了一只枕头，床头放着一只厂里包装毛巾用的大纸箱，纸箱里面放了一只吃饭的瓷盆子，一双筷子斜着搁在瓷盆里。还有一只牙刷，一支新的牙膏，一个魔方大小的电动剃须刀。
我们两个年轻人初次见面，也不生疏，躺在床上随便聊天，聊着聊着就睡着了。
职工食堂就在我们宿舍斜对面，我们不需要像其他工人那样，还要从家里骑车过来，只需要掐好时间，去食堂吃过早饭，走到厂里去。
在校实习期间，我就接触过有梭织机，还学过把机器拆开再安装，几个同学分成三组，协作完成。毛巾织机和普通织布机有一点点差异，普通织布机布面是平整的，毛巾织机打纬方式不同，才会在布面上形成毛圈。车间机声隆隆，工人们都在紧张的忙着，我有点好奇的跟着师傅，他走到哪里，我就跟到哪里。
师傅一有空，喜欢到车间附房的打花间去坐坐，那里常常聚集一些附属工种空闲下来的工人，大家在里面聚在一起聊天。我跟着师傅，时间一长，他就有点不自在，好像被人盯梢似的，后来，干脆让我别跟着他了，自己随便转转，还解释说，你是分配过来的大学生，以后还是要调到办公室去的。
我有些尴尬，师傅这样说了，我哪里还好意思继续跟着他呢，就一个人在车间里转转看看。
这是一个老厂，一看车间的建筑就知道，还是过去那种锯齿形厂房呢，上面锯齿部分朝北偏东10度，方便采光，这是纺织行业车间厂房的标准结构。
车间里的毛巾织机有宽幅和窄幅两种，北面一大片是提花龙头，做提花组织的毛巾，因为龙头位置比较高，所以在这些机器上面又架起一层，这里的车间就显得昏暗一点，不过，这只是视觉感受，不影响生产，因为纺织行业，无论白天黑夜，日光灯24小时一直开着。我在车间里到处看看，机器上生产着不同花型的毛巾，整个车间轰轰隆隆。
我是第一天上班，车间里一个人也不认识，看到有些工人向我投来疑问的目光，我心里还有点美滋滋的，每一个刚刚毕业出来的学生，多少还带着点书生气，都在幻想着，将来自己可以在这里有所作为。
很快就到了中午下班时间，除了跟班轮转的车间工人，其他常日班的工人就可以下班回家了，顿时，人群从不同的车间涌向工厂大门。
九十年代初，工厂还是过去那种慢节奏的工作方式，中午厂里的工人要下班，学生要放学，所以，很多工人下班回去，还要赶去菜场买菜，回家烧饭，照顾孩子。下午一点半还要赶回厂里上班，到下午五点半再下班，这种工作方式，看起来效率低一点，但生活气息浓厚。
