1
第一个离开我的男人是爷爷，那年我九岁。
爷爷是个不苟言笑的老人 ，在村子里颇有些威望，谁家有个红白喜事，都会请他过去主持。
小时候我很怕他， 跟他不太亲近，对爷爷的记忆也很少。爷爷有一辆旧式28自行车，就像爷爷身上那件已经洗的发白的老式中山装一样，虽然旧了些， 但是仍然很整洁。
我那时特别爱吃甜食， 家里大人没时间照顾我，我便没有了节制 ，最后的结果是牙齿坏掉了。终于熬不过 ，爷爷就用他的老朋友带我去拔牙。这种旧式自行车的前面有一个横梁，我的专座便是安装在这上面， 就这样爷爷载着我出发了……
记得八岁那年西瓜刚上市，我便吵着要吃。爷爷在赶去买西瓜的路上，摔了一跤，从此没能起来。
在他弥留之际，家里人都被叫到了跟前。爷爷看着我们，一直流眼泪，嘴巴不停地支支吾吾，但是已经听不清他在说什么，过了不久便撒手人寰。
葬礼上，看到大人们哭，我也跟着哭。爷爷睡在灵堂的床上，我走过去摸了一下，手是冷的。
2
十五岁那年， 我的父亲离开了我。
一直觉得跟父亲的缘分太轻，轻地都来不及告别。依稀还记得在听筒这边听到消息，脑袋是懵的， 然后是歇斯底里地哭叫声。那时的我除了哭，再也找不到其他表达痛苦的方式。
当我亲眼看到玻璃棺中的父亲，对我的打击是致命的， 那时我的腿是软的 ，太阳穴紧紧的绷着，喉咙是干瘪的，就像在梦中拼尽全力地呼喊， 依然被超级强力胶粘住，发不出一丝声音。
我的脑袋空了，胸口是痛的， 手指无处安放 ，坐在地上开始抽泣，然后是失声痛哭。我心说我的爸爸没有了，我的山倒了， 我的世界末日来了。
此后很长的一段时间，不管在仰望天空，还是坐在教室，我都会莫名的流泪。我像个幽魂一样，在校园里轻飘飘地荡来荡去。
曾经我怪怨过上苍对我的不公，甚至一度仇视身边的一切，只有亲自去经历身体上和心理上更多的难过和伤痛，才能抵消这失去的代价。
在父亲离开的这些年，我数次在梦中遇见他，那么清晰，那么真切。潜意识告诉自己父亲一直都在的。可梦醒了， 泪湿了枕头。我知道他在那个世界 ，再也不会回来。
3
我像被施了魔咒一样，二十岁那年小叔离开了我。
小叔是一个经历颇丰富的男人，曾经年少轻狂，混过黑社会，结婚，家暴，离婚，然后再婚。小叔的改变源于再婚后女儿的到来，他改邪归正，开始过起日子了，在女儿面前，他是软绵绵的。
每当忆起小叔，我总会想到那一年在睡梦中，他把新买的发卡放到我的手中。在我遭受意外时，他第一时间赶来保护我，还有他送我去大学的点点滴滴。
小叔的离开让我再一次觉得自己很不幸，我躺在床上，任由眼泪打湿枕头。
4
在大半个青春岁月里，这三个男人相继离开了我。我在他们那里失去的，是我在以后的人生中永远也找不回来的。
即便生活狗血如此，也要坚强，唯有坚强，才会让我更优秀。我要好好活着，我们会好好活着，让他们仨在那个世界看着我们乐。
