一抹晨曦有秋意
凌晨四点半，窗外还浸在墨色里。我披了件薄衫走到阳台，栏杆上凝着层细密的凉，指尖碰上去，像触到了秋的第一声叹息。远处的天际线正悄悄褪着黑，不是猛地亮起来，是墨汁被清水慢慢晕开的样子，先是最东边的云透出点灰蓝，接着掺进些鱼肚白，像谁在天边铺了块洗得发白的粗布，静等着晨光来绣些花。
忽然有麻雀的翅尖划破寂静，扑棱棱掠过对面的屋顶。它们该是被什么惊动了——或许是第一缕真正的光。那光来得极轻，先是在云层边缘镶了圈金，接着像融化的蜂蜜似的漫下来，一点点浸红了半片天。风里带着点新翻的泥土味，混着墙根下野菊的淡香，深吸一口，肺腑里都是清清爽爽的凉。
楼下的老槐树该是最先醒的。春夏天时浓绿得化不开的叶子，如今边缘都泛了黄，像被谁悄悄描了圈金边。晨曦穿过枝桠的缝隙，在地上投下细碎的光斑，风一吹，那些光斑就跟着叶子一起晃，像满地蹦跳的星星。树底下积了层薄薄的落叶，是梧桐的，巴掌大的叶子蜷着边，黄中带点褐，踩上去沙沙响，像在跟你说秋的悄悄话。草叶上凝着的露水最是调皮，被晨光一照，亮晶晶的，像撒了一地碎钻，凑近了看，每颗露水里都裹着一小片摇晃的天。
张大爷的竹椅已经摆在院门口了。他总爱大清早搬把椅子坐在那儿，泡杯浓茶，眯着眼看天。春夏天他穿件白背心，如今套了件浅灰的薄褂子，手里还多了把蒲扇，却不怎么扇，就那么搭在膝盖上。见我探头，他笑着摆摆手：“丫头看这光？秋后的晨曦，跟春里的不一样，不燥，润得很。”可不是么，春里的晨光带着股子热乎劲儿，烘得人心里发慌；秋后的光却像滤过了似的，温温柔柔地洒下来，照在身上，暖得不灼人，反倒让人想伸个懒腰，把一整个夏天的倦意都晒出来。
巷口的早点摊支起来了。蒸笼里冒出的白气混着豆浆的香，在晨光里慢慢散开。老板娘系着蓝布围裙，一边麻利地往碗里舀豆浆，一边跟排队的人说笑：“今早可凉了，我家那口子出门晨跑，回来鼻子都红了。”买早点的人都裹紧了外套，呵出的白气在嘴边打个转就散了，落在晨光里，像串没来得及抓住的珍珠。有背着书包的小孩跑过，书包上的铃铛叮铃铃响，惊飞了停在电线杆上的几只麻雀，它们扑棱着翅膀掠过屋顶，翅膀上沾着的晨光，像镀了层金。
太阳慢慢爬高了些，天彻底亮透了。云变得轻飘飘的，像被风吹散的棉絮，白得发亮。远处的屋顶上，瓦片被晒得微微发烫，映着晨光，泛着层温润的光。墙头上的爬山虎叶子红了大半，绿的、黄的、红的缠在一起，被光一照，像幅被打翻了的调色盘，浓得化不开。窗台的蟹爪兰不知什么时候冒出了花苞，嫩红的小骨朵藏在叶片后面，被晨光吻了吻，像是要忍不住绽开似的。
我回屋时，母亲正站在厨房窗前择菜。晨光透过纱窗照进来，在她鬓角的白发上镀了层金。“你看这辣椒，”她举着颗红透的辣椒给我看，“秋后的辣椒，辣得醇厚，不像夏天的，辣得冲。”菜篮里的青菜带着露水，叶子上的绒毛都看得清，沾着的泥土还带着点湿意，是刚从院里摘的。晨光落在菜篮里，把青菜的绿照得更翠，辣椒的红映得更艳，连母亲的指尖都像是沾了光，一举一动都带着股子踏实的暖。
阳台上的茉莉还开着最后一朵花。夏天时热热闹闹的一树白，如今只剩这一朵，藏在叶子后面，怯生生的。晨光落在花瓣上，把那点白照得半透明，像块上好的羊脂玉。凑近了闻，香味比夏天淡了些，却更清冽，混着风里的桂花香——对了，院角的桂花树该是快开了，枝桠间已经鼓出了小小的绿花苞，像攒了满树的秘密，就等着某个清晨，被这晨曦一催，就把甜香泼洒得满院都是。
光渐渐浓起来了，地上的露水开始慢慢收了，草叶挺直了腰杆，叶子上的黄边在光里更显眼。远处的田埂上，有人扛着锄头慢慢走，身影被晨光拉得老长，像幅淡墨画。风过时，田里的稻穗晃了晃，沉甸甸的穗子低着头，金黄金黄的，在光里闪着丰收的光。
原来秋意从不是轰轰烈烈来的。它就藏在这抹晨曦里，藏在带凉的风里，藏在泛黄的叶子上，藏在老人的薄褂子上，藏在早点摊的白气里。它不像夏天那样张牙舞爪，也不像冬天那样凛冽，就这么温温柔柔地，跟着第一缕晨光漫过来，悄悄在你鼻尖抹点凉，在你眼底投片暖，在你心里撒点清清爽爽的甜。
站在晨光里，忽然觉得这秋啊，真好。像杯刚沏好的茶，不烫，不凉，温度刚好，滋味也刚好。
