《比我老的老头》第218页:《不用眼泪哭》——怀念陆志庠 无家朋友累。
在香港时,陆志庠先生被安顿在黄永玉先生一家的隔壁住下。“吃饭时过隔壁叫他,到时候他也会自己来。香港是他的熟地方,他到处走。”
黄先生说,“相当长日子,我和梅溪才发现,他成天上香港九龙找朋友,是因为白吃我们的饭食过意不去。轮着吃大家的,朋友负担较轻。这是他的自重和自爱、体恤穷朋友的做法。其实不必要;两个人吃的饭匀作三个人吃是一点不见痕迹的。我们以后要小心了。我们一定哪一回对他显露过穷气了,这是我们的不好,伤害了他都不知道。”
这样的品行和修养真是惊人!帮人要顾全对方的尊严。这让我想起蒋勋先生讲《红楼梦》,提到王熙凤第一次接见刘姥姥,生动地表现出了一种待人处事的礼节和分寸:可怜别人,却不让对方觉得自己可怜而感到难堪。
王熙凤何等厉辣角色,周瑞家的评价她"少说些有一万个心眼子",当然用不着等刘姥姥开口,也大致猜得出对方为何而来。只不过你来我往的几句寒暄漂亮话,双方都还是要讲一讲的。终于刘姥姥脸憋得通红,曲曲折折总算表明了来意,是来贾府“打秋风”要钱的。
王熙凤怎么回应呢?她说:“且请坐下,听我告诉你老人家,方才的意思,我已知道了。若论亲戚之间,原该不等上门来就该有照应才是。但如今家内杂事太烦,太太渐上了年纪,一时想不到也是有的。况是我近来接着管些事,都不知道这些亲戚们。二则外头看着虽是烈烈轰轰的,殊不知大有大的艰难去处,说与人也未必信罢。今儿你既老远的来了,又是头一次见我张口,怎好叫你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们做衣裳的二十两银子,我还没动呢,你若不嫌少,就暂且先拿了去罢……这是二十两银子,暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着,就真是怪我了。”
王熙凤的话,是虚伪圆滑的场面话也好,是“拔根寒毛比腰粗”的阔气施舍也罢,总归做到了一点:给人帮助,又让人有一个台阶可以下。那么周到体贴,尤其是额外给刘姥姥一串钱,关照说:“这钱雇车坐吧”。不能不说,至少在那一刹那,王熙凤是动了恻隐之心的。
说起凤姐又扯远了,回到黄先生和夫人梅溪女士的这一段自我反省,怎么看都让人心生暖意和尊敬。小心翼翼地呵护陆志庠这位孩子脾气的老大哥,敬重他的艺术才华,包容他的乖戾脾气,心疼他的飘零寂寞,视他为家人,为他计长远……他们彼此生过气,又和好如初,诗酒家常,悲欣与共。
聂绀弩先生作过一首打油诗,其中有一句是:“无家朋友累,寡酒圣贤愁”。这既是自嘲,也表歉意,侧面还见得出,善意接待和收留“无家”之友的穷主人,是多么可爱和高尚啊!