林宇站在那间刚租下的单身公寓里，午后阳光穿过没拉严实的窗帘，切出明暗分明的两块。今年他四十岁，婚姻长跑在年初戛然而止，前妻留下句“累了”，就搬去了另一个城市。
起初，独居的日子满是手忙脚乱。以往回家有热饭，衣服随手一扔就有人洗，如今连洗衣机怎么用都得研究半天。为了打发时间，他开始重拾年轻时的钓鱼爱好，周末扛着鱼竿去城郊的湖边，一坐就是一整天，盯着水面发呆，只有鱼漂偶尔晃动时，心里才泛起一丝波澜。
在一次钓鱼返程途中，他路过一家小小的花店，店里摆满了缤纷的花束。鬼使神差地，他走进去，想买束花装点清冷的屋子。收银台后站着个年轻姑娘，眼睛亮晶晶的，笑起来嘴角有个小梨涡，她叫晓萱。“先生，这束向日葵今天刚到，放家里特别亮眼。”她轻快的声音传来。林宇接过花，目光碰上她的，莫名心跳快了半拍。
之后，林宇成了花店常客，借口总变，有时是送朋友，有时说给同事。和晓萱渐渐熟络，话题从花的养护，延伸到生活琐碎。晓萱会抱怨店里进货太早，困得打哈欠，林宇就默默下次带杯热咖啡来。晓萱好奇他钓鱼的趣事，林宇便搜肠刮肚讲那些钓到大鱼的辉煌时刻，看着她听得入神的模样，心中久违地涌起温柔。
一个暴雨夜，林宇路过花店，见晓萱在门口着急锁门，自行车却掉链子了。他忙把车停好，跑过去：“别淋着，我送你回家。”车内气氛暧昧，雨水敲打车窗，晓萱发丝湿漉漉的，散着淡淡的洗发水香。到了晓萱家楼下，她突然转头，轻声说：“林宇，其实我挺开心你来店里的，今天谢谢你。”她的眼神湿漉漉的，林宇喉头发紧，差点就伸手去抚她的脸。
可夜里躺在床上，望着天花板，理智回笼。他已步入不惑，离过婚，有过柴米油盐里磨出来的疲惫过往；晓萱却像朵初绽的花，人生才刚开始。他害怕这贸然伸出的手，会把单纯的美好搅得一团糟。但第二天，看到花店门口晓萱的身影，他又忍不住加快脚步，那点藏在心底的憧憬，终究是压不住，在不惑之年的单身时光里，悄悄生根发芽。
