现在想起来，爷爷那辈人最可怜。别说吃的，生逢乱世，又遇灾荒，能活条命就真是不易了。即使偏居山村，也少不了土匪流寇的骚扰。一年到头，脸朝黄土背朝天地收点粮食，也是东躲西藏，还不见得能吃到自己嘴里。那时的地主，应该都是勤俭持家的典范，在一方土地，那是真正受尊敬的人物。

地主家吃的，通常也好不到哪里去，顶多也就是比别人家多吃几次白面条。彻彻底底的白面大馒头估计也没吃过几回，更别谈什么海鲜山货，大鱼大肉。我们家从我父亲往上溯三代，在农村行医，也算家传之学，小有名气。家道能与当地的小地主相当，到后来划成分，被划为中农。按道理也是地主传人，可在我父亲和母亲那里听他们津津乐道的美食，多的也不过是些新鲜的杂粮面。

杂粮面是个奇怪的东西。二十来岁的时候，特别不爱吃，老觉得噌牙，清汤寡水的也没味道。二十来岁的时候也不懂事，回家一看母亲做的杂粮面，就不高兴。四十岁一过，口味突然发生变化，竟然喜欢起杂粮面了，隔上一阵子，就喊着母亲做些浆水杂粮面吃。

二十年前，家族里一位省城的奶奶过世，发丧回老家。他们家算是继承家学，在省里出了两代名医。行医的人重孝道，家里条件也优越，丧事办的很隆重，我也算孝子贤孙的一员，随着浩大的队伍回了趟老家。在这之前，对老家的印象基本上就是从父母那里听说的。“刘家药铺”在母亲的回忆中可谓辉煌。在我的想象中，即使赶不上北京的“同仁堂”，起码也该是四合小院，门楼齐整。即至到了老家一看，真是大失所望，临街的一间小土屋而已！凌乱，黑暗，找不到丝毫令人惊叹的光彩。后继经营的堂叔，憨憨地笑着欢迎我们，远没有悬壶济世的名家风范。这就是传说中的“刘家药铺”吗！

然后，我就被一位堂嫂拉去她家吃饭。招待我的是当地最常吃的“浆水面”，一种野菜发酵之后做汤头的面食。这是一种极其古朴单纯的食物，足以反映当地物产的贫乏。浆水的作用在我年轻的时候看来，唯一的作用不过是有了些刺激味觉的酸味。否则，白水煮面肯定无法下咽。家庭主妇能给这平淡无奇的食物添加彩头的，就是擀一张薄如纸张，弹牙劲道的好面，再犁的匀称细致，一把一把地分摆停当，如战场布兵一般，然后滚水煮面，浇上事先炝开的浆水。增其色泽的是油炝的韭菜，再来点油泼辣椒，洒些盐，便是一碗酸爽宜人的好面。做饭就是套路，尤其家常饭，不会有太多的变化创新。如“浆水面”在我家乡这样的吃法，估计百年不止。通常不会有下饭的小菜，有也就是一小碟腌咸菜，充其量不过是吮咂些咸味而已。来一盘炒洋芋丝，虽非奢侈，毕竟要用不少的油，也能算是一道人人欢迎的大菜。堂嫂炒洋芋丝用的油就少，吃起来干渣渣的，像柴火棍。

其实，母亲说起老家的事，最多的还是挨饿。生在大山，拼命劳作，还不见得能衣食无忧，再别说天灾人祸。挨饿的岁月给这一代人留下了深深的烙印，能活下来走到现在的，真的算命硬。

比起爷爷，父亲这一代人算是划时代的一代人。二十岁之前在农村，是农民，二十岁之后进城当了工人。这个转变绝对是一种革命，我们就被带到了城里。到了我的孩子，生下来就是城里人了。

根子上，父母还是农村人。到现在，母亲还是一口乡音。儿子经常模仿奶奶说话，逗得大家乐不可支。父亲临终前些年总是让母亲做老家的饭食，荞面棒棒呀，苞谷面发糕呀，还有查面散饭什么的。我的惊奇在于母亲对这些饭食的熟练操作，真正的了如指掌，游刃有余。关键是母亲总能像变戏法似地弄来这些稀奇古怪的杂粮面，以满足父亲的食欲。在那段时间里，我算是温故知新地领略了家乡的传统饮食。自然而然地，在饭桌上搞清了一个概念，什么是杂粮。生长期短，小麦收割之后，再种一季的粮食，就是杂粮。杂粮最大的特点不是好吃，是容易饿。原因就是易于成熟，长的不瓷实，好消化。直到现在，我才明白，父亲为啥老了之后特别爱吃杂粮。味道存之于记忆数十年，不可能抹去。对于身体而言，是易于消化，人舒服。

挨过饿的人，对食物有着特殊的感情。母亲但凡听到家里谁嚷嚷着说要减肥，就会嗤之以鼻地认为是吃饱了撑的没事干。在他们这一代人的经历里，见过饿死的，还不知道吃能把人吃坏。尤其那些为了臭美而不吃饭的愚蠢行为，更是不能接受的矫情。

母亲是位典型的家庭妇女，一辈子也没个正式工作，到后来进了城，家里的厨房就是她的岗位。年轻的时候没的做，真的是巧媳妇难为无米之炊。到现在，算是物质极大的丰富，去得最多的地方，了解的最清楚的地方，就是菜市场。

九十年代，哥哥姐姐开始陆续工作，母亲那时四十多岁，也就是我现在的这个年龄。随着母亲的热情高涨，家里的饭菜就有了很大的变化。当时我们住的还是活动板房，有一天放学回家，刚进院子，就被一股奇异浓烈的香味吸引。循着那美妙的味道，到家原来是母亲在做“兰州糟肉”。掰开刚出锅的馒头，夹两片糟肉，酥软滑嫩，齿颊留香。那是第一次吃糟肉，至今难忘。到了后来，再就没有找到那个味道了，不知道是腐乳的问题，还是当时是确实饿了。

那碗糟肉应该算是一个转折，从那以后，饭桌上的肉类开始多了起来。时不时还能吃到鱼。母亲的“红烧鲤鱼”做得好，鱼头当仁不让的归父亲处理，我们吃不干净 。母亲到现在还时常念叨，父亲打扫鱼头肉骨头，吃的干净，看着他吃都香。

总的来说，父母这一代人还算可以。年轻的时候吃了些苦，老了还算衣食无忧。一般的，也都有三四个孩子，养老也有依靠。精神生活虽然单调，但是易于满足，所以得到的快乐也就越多。不像我们这一代，还有我们的孩子，物质生活丰富了，却找不到快乐。至于吃的，到我这里，四十岁之前，凭着一副好身板，以酒肉为能，绝对就是胡吃海喝，只知道以口福为先，桌上有肉就不吃菜，全然没有一点科学养身的观念。现在想想，人是杂食动物，哪能像老虎狮子一样一天到晚的吃肉。只是吃肉就已经让肠胃负担沉重，再加上酒，也是毫无节制，关键是现在的食材安全几乎失控，身体怎么会不出问题。

看看历史，有个现象，很多开国皇帝寿命不长，为啥？苦心经营，劳累困顿，征战之余，大多也是酒色无度。大快朵颐，随心所欲，怎么会得永颐之年！毫无疑问，猎取口福是人生一大享受，何况世界之大，饮食文化灿烂辉煌。然而物极必反之处是无节制的饕餮使现代人深受其害，甚至付出生命的代价。

从食不果腹到营养过剩，六十年时间，历经三代，才算有了合理的认识，也算是社会演变的一个注脚。