今天凌晨时分在扇贝阅读APP完成书虫版《苔丝》（《Tess of the D’Urbervilles》）的阅读，心中郁郁，有感而发。

生活多无奈，命运多捉弄。
这大概是自尊坚韧却又脆弱的苔丝的一生。

在APP评论区，看到不少评论认为苔丝软弱无能，怒其不争的。也看到有评论觉得情节牵强，强行悲剧的。我个人是不认可这些说法的。比较赞同一位书友的评论：对苔丝始终是理解和同情的。

也许几年前的我，几年前还在象牙塔无忧无虑的时候，没有家庭责任的时候，没有为人母的时候，也会愤怒于苔丝的软弱，以为她为爱情而卑微到尘埃里，以为她疯狂而没有理智，最后结果是她咎由自取。但现在我读完以后，只能是心有戚戚。

苔丝，一个乡下姑娘，美丽，善良，勤劳，天真，是大自然的孩子。但是却生在一个父亲懒惰，母亲庸碌，多子女的乡下贫穷家庭。为了生计，她去富裕的远亲家打工，却被Alec强暴，甚至生下了孩子，那时她甚至才16岁。放在现在，也许有人会觉得她无知。可是，在那个年代，没有接受过系统教育的乡下姑娘，父亲只管享乐和做白日梦，母亲只管不停的生孩子照顾更小的孩子，谁能给苔丝一点关心和引导呢。那个年代，怀上孩子，不生下来的话，又能怎么办呢？本来就还是孩子的苔丝，成为了年轻妈妈，仍然到处去农场干活，后来孩子夭折了。由于看的是书虫版，是精简过的，但从后文能看出，即使生下孩子，家庭贫穷，她宁愿到处干苦活累活，也没有去找Alec。我想她是自尊自强的。孩子的到来非她所愿，但她却也没有虐待甚至杀害孩子，其实对一个女孩来讲，这样出生的孩子，可能时时刻刻都在折磨她的身心，所以，在我心里，苔丝是善良而坚韧的。

孩子夭折了，苔丝又去了牛奶厂干活，遇到了Angel。这大概是命中的劫数吧。他们相爱，但是却又没有相互坦诚。结婚前，苔丝每一次想坦诚，被Angel阻止。婚后，Angel坦白自己曾在伦敦和一名女性共度良宵，于是，苔丝终于可以坦诚自己的过去。她天真的以为，自己和Angel过去的经历似乎是同样的事，所以，她会得到饶恕，他们会恩爱如初。可是，她错了。Angel不能接受，认为她不再纯洁。于是，Angel远走巴西，徒留苔丝生活在痛苦中。我不知道Angel到底花了多长时间真正长大，可能在巴西的生活和风霜终于让他成长，似乎是一两年后，他终于在收到苔丝的求救信后回来。可是，已经晚了。

自Angel走后，苔丝仍然努力干活，因为她背后还有一大家子家庭。时光匆匆，命运从来捉弄。她又遇到了Alec。Alec仍然对她执着，但他确是毁掉她生活的刽子手。之后，父亲因为意外去世，本就一贫如洗的家庭甚至变得无房可住，无家可归。Angel杳无音信，Alec顺理成章的趁虚而入。苔丝到了走投无路的境地，答应了和Alec一起生活。

其实到这一步似乎也挺好的，这样的生活对苔丝而言，虽然仍然苦闷，但终于，她的母亲她的弟妹有了安稳归处，她终究是抗住了肩上沉重的责任。而且未来还有那么长，生活也许会给她怜悯。可是，Angel回来了，Angel终于找到了她，找到了衣着光鲜，终于不用再到处干活却还是撑不起一个摇摇欲坠的家庭的苔丝。可是一切都晚了啊，你要苔丝怎么办呢？需要你的时候你不在，这个时候你回来了，能挽回什么呢？Angel失魂落魄的离开，走出小镇后，他没想到，苔丝跟了上来，穿着她最精致的一身衣服。这大概是他们一生中最快乐的时光，没有悔恨的过去，没有担忧迟早到来的明天。但明天终究会到来。苔丝要求Angel照顾好她的妹妹，Angel答应了。苔丝的妹妹大概比姐姐幸福吧，因为她的姐姐，用生命，教会了一个男人什么是爱和责任。黎明，晨光洒落在安睡于巨石阵献祭石上的苔丝身上，这大概是她这一生最安稳的一觉罢。待她醒来，是等待她的执法人员，因为，在Angel终于找到她的那个清晨，她将餐刀捅进了Alec的心脏。Alec死了，她大概也是解脱了。后面的日子，对她来讲，似乎并不在意能否逃离，远走他乡，能和Angel有这样几日迟来的蜜月，对她来讲，已经圆满了。

几日后，监狱旗杆上升起黑旗。苔丝终于是结束了她的一生。我不知她这一生真正快乐的时光有多少，但是我想，她这一生都是真正纯洁的大自然的精灵。

Alec,是摧毁苔丝生活的魔鬼。而导致最后悲剧的，大概是在牛奶厂相遇的Angel吧。

Alec自私自利，没有给苔丝丝毫尊重，带给苔丝无尽痛苦。但苔丝足够坚韧，不论是为了什么，也许仅仅是为了身后一大家人要养活，她也从没想过要放弃生命，她甚至想，自己有一天迟早会杀了Alec。

可是遇到Angel，大概是一场灾难吧。大概错的时间遇到对的人，很难结局圆满。早在苔丝16岁时村子里的篝火舞会上，Angel就曾和家里兄弟们路过苔丝的村子，Angel和其中一位女孩跳了舞，但这个女孩不是苔丝，即使苔丝是村里最漂亮的姑娘。后来苔丝无数次想，如果当时，Angel和她跳了舞，也许一切都不一样了。当苔丝终于走出Alec带来的阴影后，她和Angel在牛奶厂相遇。这时候的Angel学识渊博，富有情趣，对苔丝满怀爱意又尊重苔丝，即使苔丝百般控制自己的感情，他们仍然坠入爱河。他们甚至终于举行了神圣的婚礼，即使是只有双方的简陋的但却慎重的婚礼。苔丝大概以为自己真的遇到了天使，可是这时候的Angel不是天使，只是没有长大的小孩。他接受不了苔丝的过去，给了苔丝一笔钱，远走他乡。甚至不知出于什么心理，也许是可笑的自尊，不允许苔丝主动给他写信。于是，后来多少痛苦日夜，苔丝都没敢写完一封完整的信，只除了，最后一封，对他绝望的信。这也是Angel唯一收到的一封，可笑，那时候的他还在想，苔丝从来不主动给他写信。苔丝说自己用生命爱着他，如果Angel不能接受她的过去，她可以立刻死去，Angel大概是不信的。甚至在离开英国时，偶遇曾在牛奶厂一起工作过的另一名女工，邀请她跟他一起走，在他和苔丝结婚后，在他不认可苔丝说的离婚以后，他，对另一个女人发出了这样的邀请。可是，女工没有答应，女工虽然心仪Angel，但她告诉他，没有人会比苔丝更爱他，苔丝在用生命爱着他。Angel后悔对女工发出这样的邀请，可是后悔却不能抹灭他确实做了这件事，不论是出于什么心理处于什么情绪。独身去巴西的经历告诉他生活不易，在他人的点醒下，终于醒悟，苔丝过去的经历并不是她的错，她仍然是纯洁的苔丝，她的灵魂从来都是纯洁的，而他对苔丝的做法，是不公平的。也许是成长了，再见到不再为生活操劳的苔丝，他没有纠缠，即使他觉得他心里的苔丝应该是和他一起经营农场的农场主夫人，什么活都擅长。他失魂落魄的离开。而和苔丝最后一起的时光里，他也不再提过去的悔恨，而是想着带苔丝远走高飞，在苔丝要求他照顾自己妹妹时，即使知道自己失去苔丝就是失去了一切，也仍然答应。我不知道Angel是否有给苔丝道歉，但至少，他给了苔丝一段真正快乐的时光。

我想，苔丝终于用她的爱和生命，让Angel从一个男孩真正成长为男人，一个明白何谓责任何谓担当的男人。故事结局，三个主人翁，Alec以他的生命为他的过错负责，苔丝带着Angel再无杂质的爱意结束了一生，徒留Angel在人世。我想，剩下的时光对Angel而言大概只是责任而不会有快乐，但，这是他自己行为带来的后果，是他需要承担的他对苔丝造成的伤害的苦果。三个人，大概只有苔丝是真正无辜的。苔丝，善良，坚韧，纯洁，美丽，却用自己脆弱的生命，承担了因为两个男人的过错所带来的一切苦痛。

生活从来无奈，感谢我们生在一个好的时代，至少，面对苔丝遇到的困境时，还有自救的希望。

善良，坚韧从来都是照亮黑暗的明光，即使微弱，却给人希望。

希望在天国的苔丝，能活得肆意自在。