回到乡下老家，隔着纱门往外看，一只只肥硕的长脚花蚊子静静地钉在纱门上，时刻准备伺机进屋。
我吸了一口凉气，回头说：
“妈，这蚊子好大啊！三只能炒一盘了。”
老妈“唰”地拿出了电蚊拍，对着门轻轻抹了几下，只听到一阵“劈劈啪啪”，团灭之！
读初中的时候，每天早上进教室，前座的男生都要猛摇一阵桌子，一群蚊子从角落里被赶了出来。
我站在过道里，忍不住说：
“看看，你把蚊子都摇到我们那儿去啦！”
“我还说那是你养的蚊子专门潜伏在我这里的呢！”
我气结！
晚自习时天天被蚊子围攻，穿着长衣长裤也无济于事，蚊子的尖嘴隔着牛仔裤都能戳进去吸血。
大家纷纷祭出法宝，水仙牌风油精、龙虎牌清凉油，一块钱一瓶，大家都买得起。就是这味道实在让人受不了。我们几个凑钱买了一盒蚊香，每天晚上拿到老师那里去借打火机点燃。
刚毕业参加工作时，过了一段很穷的日子。穷到什么程度呢？两块多钱一盒的蚊香都买不起，每晚要节约着用。每天睡前掰下一段，点燃，保证能安稳入睡就行。
半夜里，蚊香燃尽了，蚊子又卷土重来，再次被咬醒。一边“劈劈啪啪”拍打蚊子，一边算着还有几天发工资，赶紧去买蚊香。
说来也怪，真正高温的那几天是没有蚊子的，好像蚊子也惧怕高温，不知躲到哪里去了。
从前在乡下，晚上都是睡在蚊帐里的。
睡前用蒲扇把蚊子赶出来，再把蚊帐好好放下来掖紧，可以换得一夜安眠。
有一次父亲不知道从哪里学到一个偏方，用一只废灯泡，沾满煤油，对准蚊子一粘，蚊子就被灭了。
那一晚蚊帐里全是煤油味道，这真是一个馊主意！
父亲最怕的不是鬼，也不是蛇之类的，而是蚊子，他对蚊子深恶痛绝。
上海的蚊子又多又毒，他没少被蚊子咬。恨极了没少抱怨：“看看，上海弄那么多草坪和绿化，蚊子都多了不少。”
确实，吃过晚饭在小区里散步，刚站定没几分钟，就有蚊子悄悄地停在了手臂上、腿上。是那种细巧的，黑色的蚊子，杀伤力特别大。即使当场一巴掌挥过去让它立时毙命了，它停留过的地方也会迅速鼓起一个包来，钻心地痒。
每年夏天我去上海住几天，都要带着满身的蚊子包回家，有种被毁容的悲壮感。神奇的是，那些包能长达一个月不消退，奇痒无比，涂什么药膏都没用。什么牙膏、芦荟膏、薄荷膏统统无济于事，最后连法宝风油精都用上了，还是不能消退。
起先我以为是自己皮肤的问题。
有一次去上海儿童医院排队挂号。听前面一个抱小孩的妈妈说是来看皮肤科的，大人小孩身上都长了很多包。我一看，这不是跟我一样的么？居然还要看皮肤科？
某次看到一则新闻，大抵这样的包也算是水土不服的一种，是过敏。
人类为了斗倒蚊子也没少费心，各种灭蚊神器层出不穷。从最原始的艾草开始，蚊香、液体蚊香、蚊香片、灭蚊灯、防蚊手环……究竟能起多少作用咱也不好说。
不过，在跟人类的长期斗争中，体型渺小的蚊子从来没有被灭绝，反而还有进化的趋势。
奇怪吧？很多体型较大的动物都慢慢变得珍稀，甚至濒临灭绝，却在小小的蚊子面前显得无能为力。
很多防蚊产品只能“防”，而不是“灭”！
以前蚊子只在夏天活动。现在呢？从五月开始，一直到十一月底，都盖上被子了，还时常有蚊子在耳边哼哼。
哎，蚊子兵团，生生不息！赶不走，拍不死，除不尽……
