近日翻检旧籍,偶见逯钦立先生所辑三大卷《先秦汉魏晋南北朝诗》,忆及读大学时曾发愿边读边记偶得,于唐前之古诗得一大概的面貌。当然,发愿总十之八九以虎头蛇尾而告终。不过,先秦源头上的几首古歌,至今却还记得很牢,当时也实实在在细心体会,动手写过几篇短文,旧稿如今却早已是无从找起了。
先秦诗的开首就是那首弹歌,出自《吴越春秋》,言范蠡进善射者陈音于越王,陈音道弩生于弓,弓生于弹,弹起于古孝子,不忍见父母为禽兽所伤,作弹以守之。《吴越春秋》内容,伪托者不少。但这首弹歌,质朴可喜,逯先生认为大概是古代逸文。
歌只二句八个字,却是字字落实,无一字有悬空。“断竹续竹”四个字,完全把一把弹弓的制作过程,明明白白地表出无疑。斫断一枝竹,以作弹弓之底座,再接续一枝竹,以作弹弓之引弓。“飞土逐肉”四个字,则把弹弓的功用又说得清清楚楚。弹飞出土丸,击逐各处禽兽。
诗纪引刘彦和云此歌“质之至也”,盖咏物而能字字“贴着”,大处无遗漏,细处又周至,有静有动,“静处”有形象,“动处”是“飞而逐之”让人像是真的也上手练了一把先秦的弹弓,而说到底却又是两句八个字的“极简主义”,这大概就是古诗源头“质之至”的真义吧。