我的家乡，在一个不算偏远的农村。
父母几代都是农民，我在二十岁之前，接触的人也几乎都是农民。
他们热情、朴实，做事不拘小节。农活闲暇之余，除了谈论庄稼的四季长势与丰收情况，更喜欢讨论新鲜事物。而这些新鲜事物，不只电视与广播里的新闻，最能引起他们共鸣的，是发生在身边又不能用村支部大喇叭广播的事情。总之，繁重的劳动之余，总需要一些谈资来消遣的。
只记得第一次见秋婶，是在我刚开始记事的深秋。
那天，夜幕降临，天已昏黄，鸦雀也已回巢。我和小伙伴正在胡同里叽叽喳喳地打闹，突然胡同的南端隐现出一个影子，走近了才发现是一个老头，约六十出头，推着一辆二八式自行车，后面竟还坐着一个女人。
孩童时的我对于陌生人，总有好奇心。仔细看，这女子瘦弱的身子穿着一件红底碎花袄，灰黄的背景里，依然能看出她圆圆的精致小脸，明亮的大眼睛看向地面，透着不知是羞涩还是忧愁的情绪，只有搭在两肩的麻花辫在瑟瑟的风里舞动。
晚饭时候，我把所见讲给母亲，没想到母亲说她是知道的，这女子是来福叔刚寻来的媳妇，以后要叫她婶婶。
第二天一早，村里炸开了锅。
冷冽的清晨，村里的男人女人拿着碗筷兴致勃勃地游走在胡同里，吃着各家的饭，聊着同一个话题：村里来了个南方女人！漂亮的女人！来福家的！
年纪尚小的我，从来都不是他们队伍里的一个。在他们几次胡同里的“聚餐”后，我知道这个女人叫秋，家在西南一个偏远山区，那天推着她的老头，正是她的父亲。
秋婶家里兄妹四个，哥哥最大，姐妹三人她排行老幺。因为家在偏远的山区，家境窘迫，日子过得艰难，哥哥至今没能娶上媳妇，两个姐姐为了减轻家里的口粮与花销，早早嫁了人家。
落后的山村，有着根深蒂固的观念，要是谁家有儿女到了婚配的年龄还不娶亲，是要被村里人瞧不起的，背后戳脊梁骨的话更是听不得的。更何况哥哥肩负着传宗接代的使命，父母劳心上火地着急，夜不能寐。
刚好秋婶今年到了出嫁的年纪，传统的父亲心想，嫁出去的闺女泼出去的水，总归是人家的，不如找个差不多的人家卖了。反正这十里八乡往大山外面卖女儿的比比皆是，也不是什么新鲜事。把女儿卖到山外总比在山沟沟里继续过穷日子强，若出钱高，还能用这钱给儿子寻一门正经的好亲事。秋婶父亲把想法说与家里听，却并不是商量，直接就定了下来。
在重男轻女的穷山僻壤，秋婶纵有万般的不愿与无奈，也不敢说一个不字吧。也许她就愿意守着父母，守着这重重的大山过一辈子呢！但她无力反驳，不愿意违背父亲的期望，毕竟这样或许真能帮哥哥娶到一个不错的媳妇！
卖女寻亲这消息一出，左邻右舍、亲戚朋友都彰显各自的本领，这消息像长了翅膀，越过高山绿水，飞到了千里之外。说来也巧，我们村有从秋婶老家来的媳妇，就把秋婶介绍给了村里的单身汉来顺。
未见面，价格就定了下来，两千块。
几天后，秋婶的父亲就带着秋婶千里奔波来到我们村子。
来顺来福父母早逝，两人相依为命。虽是哥俩，性格却截然不同。哥哥来顺老实能干，热心肠，但寡言，是个闷葫芦；弟弟来福则好吃懒做，玩牌好酒，说话有点油，倘若不多了解，反倒显得比较活气。
秋婶父女本是奔着来顺来的，可经过短暂的接触，秋婶却看上了来福。
来顺太过老实，老实在很多人眼里就是傻，容易吃亏，跟这样一个人生活是没有生气的。而来福给人的第一印象，言谈举止有灵气，心思活泛，日子总不会差到哪去。
就这样秋婶被来顺花两千块买给了弟弟，成了他的弟媳，就在我第一次碰到秋婶的那个傍晚，没有婚礼。
日子就像一池秋水，再怎么波澜起伏也总有平静的一天，而秋婶身边的波澜却从未平息过。
秋婶在嫁给来福的第二天，便早早起来，搭在两肩的麻花辫变成了耸在头顶的发髻，精神利索。收拾庭院，生火做饭，喂猪喂羊，田间农活都不在话下。她虽瘦弱，干起活来却勤快、灵巧，大伙都夸她是过日子的一把好手，人人都羡慕来福娶了个貌美又能干的好媳妇。
然而夸来夸去日子久了，女人的夸赞里慢慢带了些许嫉妒，言语里带着咬牙切齿。要是哪个男人夸赞了秋婶，那他的女人肯定会说：她好，你找她家去！
都说寡妇门前是非多，长得有姿色又能操持家务的秋婶门前是非也多。
来福自从娶了这么个好媳妇，家里家外都有人干，很快就露出了好吃懒做的本性，乐呵呵竟成了逍遥派。原本只是爱打牌，喝点小酒的他，竟把牌局酒场引到了家里。
从此，每天都有一群人到来福家打牌，高呼雀跃，吵杂不断。无论谁输谁赢，到最后十有八九是一场不醉不休。低矮的房屋里总是充斥着挥之不去的酒气与呛人的烟味，光线也更暗了。
秋婶原以为来福是个可托付之人，谁想竟是赌牌好酒的赖子，心里悔不该凭自己的直觉跟了他。这是她要的好日子？
但日子还是要往下过的，秋婶几次细语相劝，开始来福还假意应承，后来便烦了，一次借着酒劲，打了秋婶。有了第一次打媳妇的习惯，来福竟上瘾了，仗着是从千里之外买的媳妇，怎么也告不到娘家去，平白输了钱要打，酒没喝够也要打。
日子久了，对秋婶的打骂便从家里上演到了家外。秋婶在前面抱着头无头苍蝇似的到处躲闪，来福在后面拿着胳膊粗的木棍卯着劲地追。前面是恐惧的哀嚎，后面是狰狞的打骂。
平日里我几次见她，她眼里都是含着泪的，水汪汪的，眼圈泛红。相隔千里，身边没有亲人，无人诉苦，就连哭就是隐忍的，无声的。而这委屈，就算告知父母又能怎么样呢？逃回去？在那个封闭的地方，只能给父母徒添闲言碎语，所有苦楚只能生生吞下，自己尝。
岁月更迭，来福家依旧门庭若市，不断有闲人来打牌喝酒。渐渐地，常有女人吼着高八度的嗓音，掐着自家男人的耳朵从来福家带走。
流传在村里的风言风语更多了，说去来福家打牌的，都是为了去看秋婶的。
一晃十几年已过，来福还是那个爱打牌、爱喝酒、爱打秋婶的来福。秋婶容颜里却留下操劳的痕迹，但依旧是对村里女人有威胁的美人。
各种流言一直在，远在他乡，唯一让她感到骄傲与欣慰的是，在这一直让她感觉陌生没有温度的地方，生了两个像她一样俊俏的儿子。
这几年，头脑稍微灵光的村里人都过上了广播里的“小康生活”，甚至超过了“小康生活”。村里的楼房一个接一个平地而起，有的人家甚至已经买上了小汽车。再看看眼前自家的房屋，在四季轮回的风霜雨雪中，有点摇摇欲坠。与四周的两层楼房一比，显得更矮，更旧了。
她心中着急，没能给儿子一个温暖的家，能给儿子一个宽敞明亮的房屋也是好的，总能在深深的亏欠里，弥补一下。
秋婶盼望着儿子长大，长到足以能支撑这个家，能在来福打骂自己时，敢于反驳，夺过他手中的棍子保护自己。现在儿子是她全部的动力，在每次无力承受言语与武力摧残的时候，看看一天天成长的他们，她又坚韧起来。
一天，来福又喝醉了，照常熟练地打骂秋婶，骂她无用，骂她除了给自己生了两个儿子，挣不来足够他打牌喝酒的钱。一阵拳棒过后，秋婶身上青一块紫一块，看着两个受着惊吓的儿子，她心如死灰，已不再流泪，只是心里在流血。
她想要逃，带着儿子，可目不识丁，身无分文，她能去哪？难不成带着儿子去要饭？是啊，要饭，总不会比现在的日子更让人煎熬，可是她没有这个魄力。
她以为自己不能承受更多，现在却又一次刷新她的忍耐程度，在崩溃的边缘又有韧性地接受一次次的折磨。
待深夜人静，她确定两个可爱的儿子都已熟睡，打开大门，踉踉跄跄一口气跑到了田野深处。伸手不见五指的幽暗包裹着这个历尽风霜的女人，她不怕黑，更不怕鬼，她感觉这一刻才是她自己。
她再也绷不住了，跪在阴凉土地上悲烈大哭起来，似乎要把这些年的委屈和苦难全都倾倒出来，好像只有这广阔的田野才能包容这样一个柔弱的女人。泪水渗透身下的土地，仿佛黑暗里的一切都在倾听着她的哀诉。沙沙的风抚摸着她的脸，温柔地擦拭着眼泪，恍惚间她感觉自己又回到儿时，回到母亲身边。
就在深夜大哭一场后，秋婶回来像变了一个人。她学会了反抗，不在是那个任劳任怨，任打任骂的秋婶，唯一不变的，她还是那个能干的女人。
来福骂她，她会还口，若打她，她亦会拿起身边的一切保护自己，甚至会打向来福，虽然照样会被打，但来福也占不着便宜，有时身上还会挂点彩。这让来福更生气，借酒消愁，酒瘾更厉害了。
慢慢懂事的儿子，把母亲遭受的一切看在眼里，看来福的眼神充满怨恨，再也不肯叫一声爹。
日积月累，由于烟酒的侵蚀和各种自找的闷气，来福患上了疾病。半年不到头发全白，腿也有些不听使唤，走起路来一瘸一拐。几次投医不治，后来没钱医治，腿疾越来越严重，慢慢拄着拐杖行走都很困难。而这个破旧的院子慢慢也没有人来找他打牌喝酒了。虽不能打牌，喝酒的习惯却没改，反而愈演愈烈，还多了一个打骂秋婶的理由：自己身体不舒服。但秋婶已经不怕。
家里没有积蓄，秋婶不仅需要养活两个儿子，还要管这个几乎不能行走的男人，偶尔还要拿钱来解他酒瘾。单靠几亩地的收成怎么能够？
自知没有文化的她就去砖窑干苦力，像个男人一样劳碌奔波，披星戴月，不肯怜惜自己的每一分力气。两只粗糙的手长满老茧，那双美丽的眼睛也眍䁖在两个洞里，黯淡无光。
她似乎忘了自己终究是一个女人，繁重的劳动使她晕倒了。对她来说，这次晕倒是这些年来第一次彻底的休息。
十四岁的大儿子，不愿看母亲如此劳累，一心想帮母亲分担，坚决辍学。她拗不过儿子，由着儿子去了一个大城市给别人当了学徒工。可一个学徒，又是童工，挣的钱也是刚够自己用的。
秋婶对未来的生活有憧憬，有时又有些绝望。别人过的是日子，而她自己却越来越像挣扎在生与活的边缘，喘不上气。
她已学会怎么逃离来福的非打即骂，就是一头扎到农田里或砖窑里，淹没在沉重的体力劳动中。世上再累的活，也比不过她心累。不让自己空下来，她反而越轻松。
深秋又至，来福的病越来越厉害，彻底不能行走了，但骂秋婶的声音依旧能贯穿整个村子。
这天，天刚微亮，来福可能身子又疼了，叫着秋婶的名字骂着不入耳的话。这一骂就是一天，他滴水未进，只嚷着要酒。
秋婶这一天没理他，他越骂越气，越气骂得越起劲，嘴里一直嚷嚷着自己这身体也没几天活头了，没有酒不如现在就去死，喝药、跳井、上吊，总能挑出来一个，我若死了，你就如愿了。
来福说去死的话也不是头一次，谁也没当真，以为他像平时一样闹够了，就安静下来。没想到第二天一早，秋婶发现来福真的在夜里上吊了。
看到来福的一瞬，秋婶是懵的，眼前是她选的男人，经常打骂她的男人，然后就是嚎啕大哭。她哭这个给他带来希望，却没疼过她没给过她丝毫温度的男人，她哭她当初的选择，她哭远在千里之外，给了她生命，也安排了她命运的亲人。
她哭的是委屈，也是恨！
秋婶没有钱给来福大办丧事，当天就找村里人帮忙把丧事简单办了。秋婶的大儿子回到家已是晚上，丧事早已料理完，他没有见上父亲最后一面，或许他也不想见吧。
在来福去世的一个月后，有人在街上看到秋婶穿了新衣服，没有来福的打骂，脸色也红润了许多。
平静没多久的流言蜚语这时又起来了，说她刚死了丈夫，就打扮得花枝招展，恐怕是早有相好的……
太阳照常升起，金色的光照进了秋婶的院子，照亮了她深邃的眼眸，一切金灿灿的。阳光下的她像从围城里走出来的女人，终于要为自己而活了。
——写于2017.10.15日晚
【一个人一生中有诸多无奈与坎坷，生不能选择，活不尽如人意，你选择了什么，就走什么样的路，生活里没有退路，有的只有坚韧向前。到头来你会发现你比自己想象的更懂得忍耐。
希望拼搏在人生路上的你，坚毅执着，不负流年，有一个完满幸福的人生。】
