一转眼，一个夏天又过去了，留下来的东西总是很寥寥。毕业后没了暑假，成天窝在空调房里，无趣得很。夏天到底有些什么呢？啤酒与足球，撸串与闲扯，以及想象中的远行？
我的思绪渐渐飘回小时候，我隐约记得，那时的夏天可是很有意思的。
很小的时候，夏天洗澡还是用的澡盆，盛满水后要加一种叫「十滴水」的药水，据说有祛暑的作用。把一小瓶黑褐色的「十滴水」倒进盆子里，水就慢慢变成浅褐色，伴随着一种奇特的清香。这气味也成了我对童年夏天的记忆之一。盛「十滴水」的小玻璃瓶，现在看来绝对是毫不起眼，用完就扔的那种。而对于童年的我来说，简直是一个超好玩的玩具，可以浮在水上，也可以潜入水中，多收集几个还能组成舰队。哪怕就把小瓶子放入水中，咕噜咕噜冒出的小气泡也足够我看很久。
汽水和冰棍，自然也是夏天不可或缺的一部分。小时候饮料种类还很少，大街上四处可见的汽水便成了我们的消暑佳品。那时候买汽水还得用父母单位发的汽水票。攥着小票儿，开一瓶桔子味儿的冰汽水，一口气喝完，留下的冰爽记忆，直到今天都未散去。小时候的暑假我经常在爷爷家待着，他那有一套做冰棍的模具。天气热的时候，奶奶会煮一锅绿豆沙，一半放在冰箱冷藏室里等凉了吃，还有一半就倒进模具里，冻上做成绿豆冰棍。很简单的自制冰棍，我和弟弟却都很喜欢。与今天花样繁多的饮料和雪糕相比，那时候的汽水和冰棍，可以说得上是极朴素了。也许正是因为没有太多选择，我们便更能感受并珍惜它们的滋味吧。
当然，还有竹床，也是童年夏天的标配。爷爷家的竹床是没有脚的，其实就是一块大的竹板，倒是可以很方便地搬到想要放的地方。放在客厅的地上，大家可以围坐着打牌，或是在晚上躺着看电视剧。无论坐卧，竹子带来的清凉绝对是炎炎夏日里难得的享受。那时候爷爷家还没装空调，有了竹床，阳台便成了一个纳凉的好地方。我们把竹床搭在阳台的凳子上，然后舒服地躺在上面，边看着窗外的星空，边吹着丝丝凉风，聊一些有的没的，或者想一些有的没的。当时不曾觉得，现在想起来，夏夜的美好，大抵就是这样。
南方的夏天，到底是酷热难耐的，大中午的太阳烤得大地冒火，没人愿意在这个时候出门，不绝的蝉鸣更突显了路上的安静。下午四点以后，气温稍稍回落一点。高中毕业后的那个暑假，我就在这个时候出门，跟几个从小玩到大的好朋友一起踢球。我们踢得很随意，就是纯粹地出一身汗，然后回去痛快地冲个澡，就像那个无所事事的夏天，紧绷了好几年后终于可以彻底松弛下来。然而在这之后，我们就都要离开这座城市，各奔东西，未来如何，尚不可知。就这样怀着一丝忐忑的期待，我们终于度过了这个漫长的夏天。
