这张泛黄的信用社借款契约，静静压在抽屉深处三十余年，纸上的蓝墨水字迹依旧清晰，一笔一画，都刻着1996年那个夏天沉甸甸的窘迫。
那年是高校收费并轨的第一年，长久以来公费读书的时代骤然落幕，一纸大学录取通知书，是光，也是压在农家肩头千斤重的担子。2900元的学费，再叠加住宿费、书本费、往返路费，凑齐七千余元才能踏进校园，在那个一户农家全年结余都寥寥无几的年代，这笔钱像一道跨不过去的鸿沟。彼时还没有完善的贫困助学政策，没有助学贷款绿色通道，万般无路之下，只能托人情、找门路，辗转多方，才有人牵线，得以向村里的信用社申请贷款。
几经周旋，最终只获批一千元的有息借款，月息一分八厘九，在当时并不算轻。我攥着户口本忐忑地去办手续领钱，柜台工作人员一查台账，告知家中大哥早年尚有三百五十元旧欠款未结清，按照信用社的规矩，这笔新放款要直接抵扣旧账。一千元瞬间被扣去三百五十元，最后揣进衣兜的，仅仅六百五十块钱。薄薄几张纸币，被手心攥得发潮，距离七千多的入学开支依旧遥不可及。全家人围着油灯反复盘算，东拼西凑，四处低头张口，那段日子里，每一次求人，每一声叹息，都沉甸甸压在心上。
这笔六百五十元的求学救命钱，我小心翼翼地带去了校园，省吃俭用，一分钱掰成两半花。
还没等到大学毕业满三个月，信用社就已经托村干部辗转捎话，一遍遍上门催告还款。刚踏入职场领到第一份薪水，我舍不得添置一件新衣，舍不得改善一顿伙食，精打细算攒下工资，第一时间便专程赶回乡下，连本带息结清了这笔早年的求学贷款。
一张老旧借据，承载着一代人寒门求学的辛酸。九十年代的农村孩子，想要靠读书走出大山，从一开始就要背负人情、债务与窘迫。那些低头求人、彻夜发愁的日子，那些攥着微薄钱款惴惴不安的时刻，终在岁月里沉淀成了一份坚韧。如今再翻看这张单据，依旧感念当年愿意伸手引路的好心人，也更懂得，每一份安稳的来路，都曾熬过无人知晓的清贫与煎熬。
