老刘的早晨

早起或晚起，

对老刘来说，

不过是，

同一把锄头的，

两种握法。

天光从东墙，

爬到西墙，

他跟着，

从菜畦，

挪到花架。

豆角和月季，

用各自的方言，

跟他说话。

露水打湿的裤脚，

和夕阳拉长的背影，

都蘸着，

同一种，

慢。

时间在他院子里，

不赶路，

只开花。

他弯腰的弧度，

刚好够着，

土地的心跳。

城里人，

把日子过成，

闹钟和地铁。

老刘把日子，

过成，

一瓢水，

浇下去，

就听见，

根在笑。