2006年8月21日 星期一 晴
我喜欢夜晚。
白天是笨重的，黑夜是轻盈的，只有在夜里我才能感受到自由自在。
在黑暗中，连我这间出租屋似乎都宽阔许多。
此时，电脑显示器是这个出租屋里唯一的光。我脚边放着一条烟和一箱方便面。身后是一张木板床，床上皱着被褥床单，还保持着起床的姿势。一只黑色的行李箱，像死人似的躺在床下。角落的塑料盆里堆着洗漱用品。另外还有一只电水壶。一把电风扇呼呼转动，东张张西望望，却再没有其他东西可看了。
我最近迷上了网络。在网上偶尔玩玩游戏、看看电影，大多时候是在逛一家名为「深海」的文艺论坛。我在现实生活中不太擅长和人打交道，内心却又十分渴望倾诉和交流，于是我把我想说的话都写进了论坛里，期待有人共鸣。
一个网名“八月蔷薇”的人常常在我的文章下跟帖，我一一回复，一来二去，我们便熟了。交谈中，得知她叫“西月”。
她常在晚上八点和我聊天，她说，这是我们的八点钟。“我们”这个说法，令我激动不已，因为在我的生活中，通常不会有“们”字。
在论坛上注册时，我给自己取名“都城浪子”，签名档是这样写的：一个平常的夜里，猫头鹰和蝙蝠在我的窗外叽叽喳喳，聊起各自的葬礼事宜，以及蒙娜丽莎的微笑。
我也看过西月的签名档：有一种人是靠月光取暖的，希望以后的每一天，我一抬头，就可以望见月亮。
西月对我说，传闻那位“酒入豪肠，七分酿成了月光”的诗仙，最后因醉入水中捉月而死，我称之为“月葬”，是最浪漫的死法，我想，那夜的月亮一定很亮。
西月还不知道，我眼中的月亮，是血红色的。
我患上一种古怪的病。我的眼睛是乳白色的，像个瞎子，但我并没有瞎。我可以看到很多东西，只不过没有色彩，世间万物在我看来，只有黑、白、灰三色。
唯独月亮在我眼里是红色的。
这病也并非与生俱来，而是在我从大专结业后的某天突如其来找上我的。眼疾给我造成了不小的困扰，特别是找工作时屡屡受挫，终于心灰意懒，连门都极少出了。
今天在聊天室里，我和西月你一言我一语地聊了好几个钟头，临下线时，西月说：林遥，我们见面吧。
我又惊又喜，想也没想就打了个“好”字过去。
我们生活在同一座城市，约好了见面的时间和地点，西月就下线了。我关上电脑，毫无睡意，百无聊赖靠在窗前抽烟。
火光一亮一亮地，像是提醒故障的警示灯。
突发奇想，我想看看这个城市是如何入睡的，却发现它从来就没香甜入睡过。夜已深了，却总有那么几户灯火，惨惨淡淡、明明灭灭，睁着困倦的眼睛。原来，城市是不会做梦的。
灯下的人在干什么呢？打牌？上网？吵架？吃饭？发呆？看电视？
偶尔划过的车声，可以听出城市辗转反侧的焦虑。
城市也是个病人，患有严重的失眠症。
