这个孩子才十三岁，但是她是一位轻度自闭症者，一直沉浮在自己的世界中。
第一次见到她的时候，我没看出什么问题。那是一节政治课，女孩子穿着粉色T恤和一条牛仔蓝运动短裤，齐耳学生头，正伏在桌面上不停地写字，远远看过去，斯文秀气。
上课期间，她时不时抬起头看我一眼，白皙的脸上闪着一对大而水灵的眼睛，对于夏日下午上课的我来说，这对水灵灵的眼睛像清泉淌过我的心间。
我眉飞色舞地讲完知识点后，开始让所有的学生拿出练习册做练习。
这时，我发现她正呆呆地望着墙壁，右手托着下巴。
我向她的座位走过去，俯下腰，温柔地说：“同学，课堂练习拿出来做一做。”
她如惊鸟似的从座位上微弹起来，紧紧从课桌抽屉拉出自己的书包，捂在怀里。大大的眼睛惊恐地看着我，似乎我就是洪水猛兽。
我发现，她的大眼睛，空洞、无神，黑葡萄的大眼球深不见底。
她身后的其它学生，也正对着我挤眉弄眼，指着脑袋，用嘴型无声地提醒我：“自闭！”
我瞬间明白了，我依旧微笑着对她说：“有什么需要帮助可以找我。”然后轻轻地揉揉她的小脑袋。我发现她眼里的戒备松了很多，捂在怀里的书包也渐渐放松下来。
女孩的班主任说，女孩母亲送女孩来上学时，就告诉班主任，小女孩小时候发高烧，烧坏脑子了，基本不与人交流，连姓名都不会写，现在只想让她平平安安接受完九年义务教育就行。
以后的课堂里，我总会瞧瞧观察那个小女孩。她经常喜欢绞着衣角望着天花板，或者托着腮帮子望着窗外。
我的课堂游戏活动比较多。每一次课堂游戏，她都会转过头来，托着腮帮子看很久。
有一次课堂游戏，很简单的游戏规则，我想邀请她参加。
我走到她的面前，温柔地说：“你也参加好吗？”
她惊恐地退缩到座位夹角里，慌乱地摆手，语无伦次地说：“我不会！我不会！我不会！”
这是她半学期来第一次开口和我说话。后来同学们也这样说，半学期来第一次在班级开口说话。
我温柔地握着她满是汗水的冰凉的小手，说：“那么，你为你们小组的同学加油，好吗？”
她的大眼睛闪着光，点了点头。
这次的游戏过程中，我时不时抬头看她，她依旧像往常一样托着腮帮子看游戏，但是，这次看得很认真，她的嘴角时不时裂开笑容，在最后看到失利小组的窘状时，她还附掌大乐，尽管她的大乐依旧是无声的，只是嘴角裂到最大，露出两排整齐的牙齿。
从那次起，每次我的课，我总感应到一丝目光。我一抬头，就看到她裂开嘴角对我笑，大眼睛异常明亮。
两年来，我的课她几乎没有落下，尽管她在课堂上从不发言，尽管她经常请假不上学，尽管她依旧不会写自己的名字。
每次看到我在校园出现，她总会立刻从课堂里偷偷跑出教室，怯生生地靠在教室后门，远远地对我招手。当我微笑地走近她的时候，她又像兔子一样逃到教室里，坐在座位上，睁着大大的眼睛，在里间窗户的一角，对着我腼腆地笑，笑得天真浪漫。
之后的两年来，每一次走在校园路上，我都心有感知地不自觉地往那间教室后门望一眼，大眼睛的小女孩总能站在后门处，对我远远地无言地招手，我总是温和地点头微笑。
终于有一次，校运动会。
我远远和她微笑以后，把车开入停车场刚挂档停车。她突然从我的车窗外出现，笑着指着车内我六岁的儿子，问我：“老师，这是你儿子？我能不能和他一起玩？”大大的眼睛闪着光，充满期待。
这是我第一次听见她开口说出这么完整而清晰的话，我感动得眼眶都湿了。
“怎么不行呢？你带弟弟一起去操场玩吧！”我摸着她的头，微笑地回答。
她牵着我儿子的手去操场玩耍了。
上午的运动会结束，她牵着我儿子的手回来了。我摸着她的头，对她表示感谢，并表示欢迎她经常和小家伙一起玩。
“老师，我也有弟弟，和他一样大。”她闪着大眼睛，结结巴巴地说。
“可是，弟弟不跟我玩。”说完，她难过地低下头。
“老师，我很喜欢你的头发，很长很黑，我很喜欢你的课！”突然，她意识到自己似乎说了不该说的话，脱兔似的逃开了。
那天以后，我再也没有见到她。那个大眼睛的孤独的女孩一下子在我的职业生涯中消失了。我询问过班主任，班主任说由于家庭原因，女孩父母让女孩转学了，没有留下具体信息。
那天以后，走在校园路上，我再也感应不到那丝期待的目光，我依旧会不自觉往教室后门望去，可是再也见不到教室后门那个遥遥招手的大眼睛女孩。
那个女孩坐过的座位一直空着，可是，我却能感应到了她在另外一个时空，依旧孤独地行走。
很长一段时间里，我的梦里梦外都是那个孤独的女孩，睁着大大的眼睛，对我腼腆地笑着，说：“老师，我很喜欢你的头发，很长很黑，我很喜欢你的课！”
从那以后，我一直留着长发，没染发，很黑。
