文／张艳玲
朋友间的聚会，名目总是繁多。生日、乔迁、升职、婚宴……凡此种种，皆由主家发起，邀人共聚。于是，日子便被这些大大小小的“会”填满了缝隙。
不去，怕驳了谁的面子；去吧，又觉得是白白耗着时间。坐在那里，像一尊不说话的瓷器，等着人来敬酒，再等着去敬别人。若是满桌皆是旧识，倒还好些；最怕的是，主家邀来的人，有一半面孔陌生。酒过三巡，名字还是名字，脸还是脸，谁也记不住谁。下一次饭局，又换了一批人，重新陌生一回。
外向的人大约享受这种热闹，觉得是与人情世故的周旋；内向的人，却只觉是一场漫长的煎熬。同事间偶尔的聚餐也是如此，程序总要走一遍——敬酒，是桌上心照不宣的规矩，不敬，反倒显得失礼。
说到底，我是怕这些的。并非全然否定它的意义，只是觉得耽误工夫。同样的时间，我更愿意坐在家里，给花草浇浇水，翻几页书，或者陪孩子说说话。而坐在酒桌上，听他们聊着那些浅薄的、不着边际的话题，想插嘴，又不知从何说起；说得深了，又怕显得突兀，扫了大家的兴。等到自己请客时，更是吃不好——忙着招呼这个，照顾那个，生怕冷落了谁。人情是个循环，吃了别人的，总要还回去。算下来，一月总有那么几回，像欠下的债。
这便是社交带来的重量。不去，好像不是自己没面子，倒是让主家失了颜面。记得有一回，爱人同事请客，名单上没有我，我便没去。谁知主家的夫人特意打来电话，说：“你老婆不来，你也别来了。”我只好去了。那夫人倒是善解人意，悄悄对我说：“你吃你的，别管他们喝酒。”那一晚，我躲过了敬来敬去的劫数。
也有躲不过的时候。遇到懂礼数的，端着酒杯过来，我便立刻站起来，抢先说：“我来敬您。”意思是，这是最后一杯，我不会再回敬了。但心里又怕失了礼数，于是便用极大的尊重，把这一杯喝得郑重其事。我喝茶，他们喝酒，十几个人敬下来，肚子灌满了茶水，夜里便睡不着。喝白开水吧，寡淡；喝饮料吧，甜腻；只有茶勉强合口。可一杯接一杯，胃里胀得难受，像装了一肚子夜的潮气。
可这循环，不去，终究不行。生活里，人情总归是要走的。就像上班时，同事们聊着天，我也得搭上几句，不能总想着自己的心事、自己的文章、自己的孩子。若是沉默久了，他们便会关切地问：“今天心情不好啊？”那关切是暖的，可心里却想：哪怕有一刻，能安安静静地属于自己的，也好。嘴巴说个不停，耳朵听个不休，心里便生出些隐隐的厌倦。
大概，我们都是这样，在人群里活着，又在人群里，偷偷地想念自己。
