老家的院子，种过花，种过菜，养过一些小动物，有两口井，一个较深，一个稍浅，井内延伸出水管，安装一个小小的水龙头；有一堆碳，冬天用来烧火，有一个砖砌的炉子（柴火灶)，夏天用来做饭。
一年又一年，院子里交替轮回着四季。
对春天最开始的记忆，是从正月十五前后开始，院子里的土不再那么硬邦邦，屋顶上的雪融化后滴下了水，水遇冷又结成了冰，小房顶上形成了小冰锥，滴在地下的水变成了小冰球。小孩子们总是忍不住跳起来，将冰柱拨拉下来舔一舔，后来才知道，那东西特别脏。
二月二龙抬头的时候，天气一般十分温暖。冰差不多在这个时候就融化完了，地上的土又软了一点，你会感觉春天越来越暖了。
等所有的冰都融化之后，很多课文里都写着万物复苏，争相斗妍，而在老家的春天，并没有太多绿色生命力的记忆，取而代之的，是席卷一切的狂风。那时候没有什么水泥路面，到处都是土。上学的路上，经常都是风沙。有几次，感觉风与天相连，迅速的涌过来，似乎要吞噬了一切，这时候不小心行走在风中，只好赶紧停下来闭眼背风，我从小瘦瘦的，感觉能被风吹走，风吹过之后，身上，头发里明显感觉被沙裹了一层。
院子里也是土，微风会把一层土掀起，龙卷风会把周围的废纸塑料瓶卷起，大风，会掀倒院里的铁锹。
当然，在天气渐暖之后，父亲就开始在院子里种植了，每年种的都不太一样，印象中种类特别的多，西红柿，黄瓜，西葫芦，向日葵，蔓菁，南瓜，草莓等等吧。花也种过很多，除了夜来香，其他我都不太感兴趣，也没有记住它们的名字。
院里的植物，有些撒的种子，有些种的小苗。你在不经意间，确实会有一些小嫩绿破土而出，让人惊喜。很多时候，我会帮助小绿芽宝宝，把它头上的土块挪开。
这些植物随着季节慢慢长大，有时候一夜之间就窜了很高，有时候细细的一场春雨，会给它们穿一层泥点点衣服。
夏季，是最丰富快乐的季节，老家的夏天，温差还是比较大的。全年最热的时候，也就一个星期，大部分时候，都会有凉爽的风。
院子里种花的时候，会吸引很多的蜜蜂和蝴蝶，还有烦人的苍蝇也会凑热闹。中午，苍蝇嗡嗡的让人烦躁。
我喜欢看蝴蝶，那时候还珠格格里头的香妃特别美丽，我总是幻想蝴蝶也能飞到我身上。
小学初中共八年，我大概有五六年的时间，都在院子里喂兔子。每年父亲从市场里逮两只兔子，在院子里用砖砌一个兔窝，而且比较“豪华”，有两个隔间，中间有门洞，用现在的观点，那是兔子的卧室和餐厅，兔子只在一间“屋子”吃喝拉撒，另一件“屋子”，非常干净，用来睡觉。
我把屋顶掀起来，就可以看它们吃东西。每到放学回家，它们都饿了，探着头在找吃的，我把草扔进去，看它们吃好长时间。
我经常将兔子放到花池里，兔子在里面乘凉和吃草，院里的草不够它吃，每个星期我们会去爬山给兔子挽草，慢慢的，我会发现兔子更爱吃哪种草而多挽一些，记得兔子好像爱吃一些苦菜，豌豆苗，荆棘草。后来有一年家里种了向日葵，我惊奇的发现，兔子最爱吃的是葵花叶子，葵花叶子比较大，我总是摘一片，两只兔子抢着吃。
后来摘着摘着，我又怕葵花会死掉，摘与不摘，每次都很纠结，摘掉后，就给葵花默默道个歉，不摘的时候，我就默默给兔子道个歉。
当然，有一年我家种了蔓菁，兔子长大自己跳出了窝，等我们发现的时候，一半的蔓菁叶子都被兔子啃掉了！
我总是把它们放到院子里以及室内，给它们自由。我又怕她们被猫吃掉，家里没人的时候，就把它们关在窝里。院子角落，沙发底下，犄角旮旯，都有是我逮兔子的身影。
我还经常抱着兔子，摸它们的毛，对着月亮，想像自己是个美丽的嫦娥，穿着裙子在院子里转圈圈。
还有院子里的水管，小小的水龙头，喜欢拧开它，洗手，洗脚丫子，还有控制水流，喝到肚子里，现在想想，还是一阵甘甜。
院子里的西红柿，草莓，和黄瓜，我摘下来去水龙头里洗洗，就开吃了，刚摘下来是最好吃的，放一会儿，就不那么香甜了。
有一年，我家为了一只小鸡，鸡长大了一点，又喂了一只小兔。鸡和兔一般大，鸡经常欺负兔子，骑到兔子头上，飞到兔子窝里拉粑粑，令我非常的恼火。
秋老虎往往是一年中最热的那几天，不过还好，那时候早晚是凉快的。在秋老虎过后，真的是一场秋雨一场凉，天气很快就凉下来。春秋总是让人还没有摸到就飞快的过去了。
院子里的植物也慢慢结出秋果，有些夏季旺盛的果实，在秋季里叶子快掉光的情况下，还孤零零的生长着，似乎有点倔强又有点迷恋它们热闹的过往。绚烂了整个夏季的花草在秋天逐渐变得枯黄。我看着它们掉落在干巴巴的泥地里，想着，再见了，但你们愿化作春泥更护花吧。很快，院子里残存的枯枝会被连根拔掉。
我的兔子和鸡，在深秋有两种命运，被吃掉，或者被送人。冬季即将来临，我们在院子里养不活它们。我恋恋不舍的离开了秋天这点最后的温暖，不情愿的等来了瑟瑟发抖的寒冬。
冬季总是特别漫长，院子里没有往日的生机，父亲经常在院子里劈柴，打碳，用来给家里的炉子烧火，屋外虽然很冷，屋里却非常温暖。
中午的时候，最为暖和，玻璃上的冰逐渐在温暖中融化，阳光透进窗户，晒到沙发上。姥爷经常坐在那里发呆，不知是看院子，还是看天，晒着晒着就睡着了，直到太阳渐渐消失，寒意慢慢袭来，姥爷才会慢慢醒来，也许是冷了吧。
网上曾经看到过这样一段话：
小时候不理解老人晒太阳，一坐就是半响，长大了才明白，目之所及，皆是回忆，心之所念，皆是过往，口之所叹，皆是遗憾。
有一天我老了，不知道会在哪里，晒冬日的太阳，忆往昔的岁月，念儿时的院子。
