哥哥打电话来，说老屋倒了，没了。
几十年经风历雨，最终没能捱过今年持续的特大暴雨，老屋像一个老人，在风雨飘摇之中，一头栽倒在地，不存于世了。
我有一种眷恋与悲凉，在胸中碰撞，撕扯，却也无能为力，眼睁睁地看着它逐渐平息，静默在俗世的尘埃里，最终幻化成捉摸不到的颗粒。
老屋全部用土坯砖垒就，是父母牵着牛用石磙在田里反复压挤，一块块制作出来的，房梁，椽子是父母在深山老林里砍伐，过沟越涧一步步杠出来的，连屋顶的瓦也是他们一块一块在烟薰火燎的土窑里烧出来的。
老屋的墙里彻着父母的血汗，老屋的顶上飘着父母的自豪，老屋的室内酝酿着父母无尽的希望。他们在血汗中挣扎，在自豪中微笑，在希望中前行，在前行中微笑着护佑我们不再挣扎。
老屋有一间厨房，一间堂屋，两间房。
厨房是横向的，开着一扇小窗。记得读书时，每次放学，书包还没摘下，我就会踮着脚扒在窗台朝里望。窗口飘来浓郁的饭菜香，惹得我总嫌自己的脑瓜不够长。
母亲在土灶台上忙忙碌碌，跑上跑下，锅碗瓢盆呱呱响。我有时想帮她添两把柴禾，母亲总是不让，怕弄脏了我的衣裳。她用沾着油烟的手，轻轻蹭一下我的鼻子，要我赶快去做作业。我犹如闻着腥的猫，绕着灶台转几圈后，才恋恋不舍地走开。
厨房角落放着一口大水缸，可以盛五担水。母亲每天从畈地忙回来后，要将水缸挑满，母亲身子很单薄，两只水桶在肩上咿咿呀呀。她走得很稳，沿路几乎没有水洒出，可她的腰很弯，唇咬得很紧。每次放下扁担，她总要背着我反复捶打肩部，好像肩膀里有令人讨厌的蚂蚁，在一次一次向她偷袭。
记得初中时，有一次，我心疼母亲，偷偷拿起水桶去挑水。水井很深，等我放下一只桶后，却怎么也没办法用挑钩将它拉上来。母亲听人说了，心急火燎地跑到井边，一见到我，脸气得通红，扬起手准备给我一巴掌。
我低着头不知所措，母亲却一把将我拉进怀里，抚着我的头，哽咽着说：“儿呀，你还小，这不是你做的事，万一有个三长两短，怎么得了。”我伏在母亲怀里，感受着那份温暖，一个劲地想着快快长大。
