《古城轶事·马哥的一亩三分地》之
《我的乡愁！小黑板与小巴狗！》
作者/马青川（夏欲诗平台签约作家）
我要上小学了。我娘亲自给我缝了件松紧的裤子和一件短袖上衣。在河北老家，我们小男孩一到夏天是不喜欢穿衣服的，从早到晚都打光屁股。我知道光屁股下河摸虾、上树掏鸟窝的日子就要结束了。同时，我娘赶集时给我买了块小黑板。
这黑板是石头制作的，鑲套在见宽不到一尺的木框里，再用绳子挎在肩上。与之配套的还有石笔，这石笔以后才知道其实是滑石成分，可以反复在石板上使用，这样就可以节省很多纸。北方农村纸是非常珍贵的，我上小学时没有作业本，就是大人在供销社买一张白纸用刀子裁好了，再用针线装订在一起就是练习本。
▲马青川河北老家
看到小黑板时，我眼里放出来一道亮光，我终于要读书了。
小黑板质地细嫩，表面光滑，用石笔在上面反复写反复擦，其乐无穷，我太喜欢了。我在小黑板上写出了：大、小、多、少、山、石、田，土和人。我在小石板上也终于把8字写立起来了。
我姐教我怎样拿笔怎样画画。可能是天赋吧！我很快掌握了技巧，并在石板上画出来了葫芦和祥云。一静下来就抱着小黑板涂鸦，其乐无穷。
某天我看见我同学的石板，他家家境比我好，是他父亲给他新买的一块石板。特别新颖，颜色是绿色的，没有木框，质地更加细嫩。我非常羡慕，舔着脸让他给我用一下，但他却说让我用小狗交换。
我有一条长不大的小狗，是北方的品种，叫小巴狗。是我姥姥送给我的，特别乖，也特别聪明。只要我在家，就一步不离我左右，晚上还看家。我去上学它就送我到校门口，放学它就在家里的大柳树下等我回来，远远的看到我，就兴奋的朝我跑来，兴奋地撒娇。看到不顺眼的人还真敢下口。
一边是我钟意的小石板，一边是我难以割舍的小巴狗，很难作决定。最终，还是这块小石板占据了我的心。
十天之后，就是我们约定的换狗时间，当我拿到小石板便爱不释手。但小狗的一举一动，总是在我面前晃悠。
第二天上学，我同学说狗跑了。第三天晚上，我的小狗偷偷回来了。开始用脚爪不断地拨门，继而发出急切的哼叫。我急不可耐地打开门，将它簇拥在怀中，它撒娇地对我又亲又舔。
那一年，我们农转非从老家来到西昌。临走时，我想带上心爱的小黑板和小巴狗。但我娘说四川小学生不用石板用纸本子，车上也不准带狗。在来西昌的路上，我一直挂念着它们。
离开老家以后。我把我的小狗送给了我的一个哑巴叔。到了西昌，我还经常写信问小狗的情况。
一天二姐来信说小狗被偷走了，急坏了我的哑巴叔，他不顾漫天大雪四处打听寻找。功夫不负有心人，小狗最终在一人家里被找到，但不幸的是它死了。我高中毕业回老家，哑巴叔还一笔一划跟我说这只小狗。
到了西昌去学校报到，学校发给我书和本子，第一次看到算术本和写字本。写字本是米字格，便于书写，算术本没有米字格。石笔换成了铅笔。面对这新的改变，我却难已适应，纸在我心里一直比较昂贵不敢下笔，这心理一直影响我多年，寸墨寸纸寸金。
▲马青川亲撰
也可能是遗传基因，我们一家人写字都不错。除了我娘不识字外，我们几姊妹都写了一手好字。我父亲的楷书写得有模有样，“文革”期间，他被打成“牛鬼蛇神”，成天地挎着梯子，在墙上书写毛主席语录，西昌大街小巷都有他的手迹。
但写字不错的父亲，并没有看到我在这方面的天赋。
到了西昌后，因为没有练手的东西，我就经常用木炭在墙上地上随意涂鸦。下了课，黑板就是我的天地。
我最怕父亲检查我的书本，我的书和本子每到学期末被我画得惨不忍睹，没有完整的一页。
一次我在父亲的中国地图上，画了一朵兰花，被打了一巴掌。由于经常在墙上地上乱写乱画，几个小孩也用漫画相互攻击，也常被告状，为此也没少被父亲尅。
▲马青川亲撰
中学期间，有好几个同学学素描，我也去凑热闹。去商店买素描纸，记得是五毛钱一张。买一张纸，真的不敢下笔，纸太贵了。由此又想到了我的小石板。
我虽然没有在画画上取得成绩，但却自认为写得一手好字。在当工人时，公司的宣传专栏是我的独霸，每次大幅标语都由我刷写，我习惯先刷纸再书写，全公司的人看我表演。
我们公司一半干部一半工人，去财务上填表时，会计们都在表扬说：“你干工人可惜了!”但我当时没有任何可不可惜之想法。
八零年一次在县委大院，我遇到劳动局刘局长，他问我：“你在哪里上班？要不要去法院？”，我说：“那当然好了！”于是他让我去找法院某院长。
第二天，我找到了这位院长，她上下打量了我一下。看着我一副歪瓜裂枣的长像，1米75的个子，体重只有107斤，脸上露出了一丝不看好的表情，推脱着让我回去写一份简历再说。
我在写好简历后，及时交到了她手上。她又反复地打量我，问道：“这是你写的？”我说：“是我写的！”她二话不说催我赶快去办手续，我知道是我的字起作用了。到了法院，我最开始是做法警。法警是法院最底层配置，属工人，上面是书记员、助理审判员和审判员。
▲马青川亲撰
这天上班，我把卫生打扫完后，坐在办公室看报纸打发时间。突然一个审判员进来问我：“你会不会记录？”，我说：“没有记录过，不知道怎么记！”，他说：“我要审判一个案子没有书记员，你不妨试试。”，我说可以。一个小小的案子，不到三个小时就审判完了，我却记了三十多篇纸。案子完了，他详细地看了我的记录说：“表现不错！有些口水话就不用记了，以后你就跟我，我会提前让你熟悉案件。”
在法院既当法警又兼书记员，自然而然地学到了不少东西，自信心也有所提高。第二年，承蒙领导赏识，又安排我到基层法庭协助办案。我想这可能是和我的书写分不开的。
▲马青川亲撰
在办公室上班我有个习惯，就是在办公桌上铺一张纸。既可以记事又可以涂鸦，每每涂得看不到底层的字才换，我想这可能是对纸的尊重，也是对小石板的怀念。
一八年送走了年迈的父亲，我又拿起笔在纸上开始了涂鸦，玩起了大写意。笔在我手上并非生硬，在宣纸上自然而然地游走，一切是那么自然。
这次拿起笔，并不是想要当什么书法家或画家，而是想打发时间。我买了很多纸，有生宣、有半生熟宣。家人问：“你买那么多纸干啥？写得完吗？”我忽而一笑，这也许是为弥补小时候对纸的遗憾。如果小石板一直不离开我，我想我的书写和绘画水平会更上一层楼。
乡愁是一杯水，乡愁是一杯酒。但在我的乡愁里，却又多了一只小狗和一块小小的石板。
本文系原创来稿
作者/马青川
每个人的故乡都是一首诗，
不如，我们一起把西昌系列写下去，
看看我们的记忆，最终是否汇成大河！
如果你有强烈表达欲，
欢迎投稿，展示飞扬文采，
需为全网原创首发，优稿优酬；
我也可化作笔，为你撰写回忆录，
用文字记录您的美好记忆，酌情收费；
让我们共同书写，那些消失的老城故事吧！
