01.
在等待的时间里，林兆妤看着阳光被窗楞切割成一道道光束，轻轻搅动着空气里静静浮动的微尘。她走到这个空旷房间的西面，取下红木书架上，被随意横放的一本《人性的枷锁》。
翻开这本书，一枚纯白色叶形书签，轻轻飘落在林兆妤脚边那一小片恰如其分的阴影里。她紧忙弯下身去捡，看见上面的黑色笔迹。
“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”
林兆妤那颗紧紧缩在胸腔里的心，被这几句诗轻轻撩动，眼角眉梢聚起几许“流光容易把人抛”的愁绪。她又把书签翻过来，看背面，是同样的黑色笔迹。
日光推着阴影在她周围无声地挪动，她感觉着一种无法抵抗的悲伤，猝然流窜全身。她凝视着暗处，凝视着阴影一般渐渐变浓的悲伤。
那张书签的背面写着：贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，会让你遭受多少羞辱。
就是这句话，像一把刀，凌迟着她的精魂。她在不间断的、噬骨的疼痛里，回到十一岁那年。
林兆妤站在学校的小卖部里，看着前头一层层挤在柜台前的小孩儿们，伸出手把钱递到那个从来不轻易露出笑脸的老板娘面前。像是一群嗷嗷待哺的小兽，瓜分着这不足十平米的小店里，种类单一却有致命诱惑的商品。
林兆妤扭过头，看着等在小卖部门口的弟弟，看他伸出舌头，舔一舔干裂的嘴唇，表情有些恍惚，或者更多的是布满的期许。她又看看，那群“小兽”手里举着的票子，林立起一片紫、红、绿色的斑斓森林。她插在口袋里的双手，有一只手心里，正攥着一枚硬币。
林兆妤也舔了舔嘴唇，紧着往前走了两三步，挤进一片最拥挤最雀跃的区域。她不看老板的脸，也听不见周围小孩儿们的吆喝和叫嚷。她的手穿过“森林”，抓起一根炸香肠之后，迅速地抽离。当她转过身，眼光立马投向等在门口的弟弟，但还来不及辨别他脸上是否起了一层轻微的波动，就被那个老板娘尖着嗓子叫住。
“你给钱了吗？”
林兆妤扭过头，攥着硬币的那只手，下意识地想要从口袋里抽出来，抽到一半她停了一下。在这短暂的停顿里，转向她的脸，越来越多。刚才还热闹的“森林”像是突然停了风，迎来一片阒寂。
她把那根炸香肠放下，拿起旁边的一袋冰袋儿，抽出了那只短暂停顿的手，把那枚一角的硬币放在水泥柜台上，那盘死气沉沉的炸香肠旁边，像是落进“森林”深处的月亮。
她转身之前抬起头看了一眼，看见那张从来不笑的脸上，正露出笑来。老板娘的嘴角由一侧牵着向上，配合着挑起的眉毛和一个用力的白眼，像是刚刚撕扯掉一层面具，才露出本来模样一般。
“一毛钱？口袋儿里揣着一毛钱，拿的却是五毛一根的炸香肠，说你是‘买’呢，还是偷？”
林兆妤不能细细打量其他任何一个人的脸了，她感觉身体里有某种东西，像轻烟一样正慢慢溜走。她踩着那个‘偷’字迈下最后一级台阶，把冰袋儿塞进弟弟手里，拽起他的手，快步走开。像是慢上哪怕一点儿，就会跌入某种深渊似的。
02.
她走得那么快，把小她四岁的弟弟拖着，好几次就要踉跄着摔倒了，也一直都没有放慢脚步。
后来，只要有人在她周围降低音量交谈，或者把偶然与她相碰的目光挪开，她就会觉得，他们那是在讨论小卖部里发生的事。她在那个事件里，被冠以可笑的，也带着耻辱的称号——一个失手的、被抓了现形的贼。
当最好的玩伴询问她“真相”的时候，她说不出口，她说不出她那么做是为了让弟弟尝一尝炸香肠的滋味，好让他不再被那几个坏小子嘲笑，嘲笑他是“五毛钱都花不起的穷光蛋”。
说不出真相，便只能撒谎。她对所有跑来询问她的人，摆出一副“事实便是如此”的真诚模样，告诉他们，当时她的口袋里还有一块钱，之所以把炸香肠放下又换了冰袋儿，那是他弟弟突然改变了主意。
林兆妤一开始就知道，这个谎言，就像是纸做的堡垒，保护不了她的自尊了。但她依旧昂着头，淡定地一遍遍讲述着，像是可以将那股耻辱感催眠。
她也知道，所有貌似被她说服的朋友们，在没有她在场的任何一个时候，都会和别人一样，用异样的眼光和语气，提及那个耻辱的称谓。
以至于长大之后再遇许久不见的故人，她就会像是被上了闹钟一样，在脑海里定时回忆起，她人生还未正式开展的十一岁那年，她是如何独自迷走在暗夜森林里，饮食着她现在才得以清楚的苦涩和哀伤。
即使她的模样长得再善良诚恳，在这班旧日的熟人面前，她都能从他们貌似善忘的脸上撕下一层面具，看见一张斜吊起嘴角，翻着白眼的脸，听见来自他们身体里某一处深渊的声音，用与当年相同的语气，在她身上重新烙下耻辱的印记。
很久很久以来，这被她埋藏在时光暗处的耻辱事件，每一次被撩拨开尘埃露出样貌，她浑身就会瞬间传遍一种细碎而尖锐的痛感。像藤蔓缠绕，越来越紧，几近窒息。
它变成一个秘密，长在她记忆中最贫瘠的角落，沉默地杀害着她童年里剩余的欢欣，借以喂养痛苦的自身。
在许多年后的今天，当她在一张书签上，看见了这样一句话，就在突然之间，撞破了那层包裹，看见早就存在于这个秘密之外，许多年都不肯看清也无可告语的真相。
给予这一切的，就是贫穷。它扎进你的皮肤里，缓慢而持久地用力，这力量硕大、不可抗拒，让所有的道德、情感与理想朝着覆灭的方向坍塌。
林兆妤回过神，长长地吐出一口气，看透窗而进的光亮撕开了空气的口子，一股沁骨的寒，沿着周身的血管四处流窜。
03.
记忆在头脑里回旋一圈，仅仅几分钟，被封在那股寒冷里林兆妤却觉得，时间过了许久。当她的手轻微颤抖着把书放回原处，才留意到，自己全身都已有些僵硬。
她坐回到那张明黄色的单人沙发里，微微一扬脸，无可避免地，再次看见挂在墙壁上的那张照片，只是这一次，她的目光停在那里，并没有马上移开。
她从那张照片里的男人脸上，看见残破的年岁，正绑着绷带，缓慢地向她走来。就像从不曾抛下一切，撒手而去一样。穿越了凋敝的景色，季节的衰败，重新站在了她的面前。
林兆妤盯住男人那张脸，在心底窃窃地痴笑，算一算，爱上这个男人的那一年，她才十五岁。
那一年他们初三，杨远安转到了林兆妤就读的那所学校。
如果，真有一双悬在头顶上空，窥视一切的眼睛，那它们看到的，或许就是两个少年分别从各自安好的时空，被叫做命运的力量推动着，注定了要在这一天相遇，并从此产生关联。
这关联的开端，就是站在讲台上做自我介绍的杨远安，在说完名字就不知接下去该如何措辞的小小尴尬里，被迟到的林兆妤解救了。
披头散发的林兆妤背对着大家，安静地听那位四十多岁的女老师苦口婆心的教诲。从别人的小声议论里，她转过身，一边往自己的座位走去，一边把头发梳到脑后。脚尖的抬起与跌落之间，她抬眼，透过被阳光压碎的尘埃颗粒，看见杨远安投向她的目光。
她感受着身体某一处轻微颤抖，仿佛在她与那目光短暂相遇的几秒钟里，也与她渴望的，长久而微弱的希望相遇了。
林兆妤坐在了杨远安旁边，成为了他整个少年时代，唯一一个女同桌。他把发下来的作文卷推到她面前，说了他们相遇之后的第一句话。
“《我的孤独是一座花园》，我很喜欢这个作文题目。很酷！”
后来，林兆妤发现，真正酷的，其实是杨远安。当他站上讲台，把他的作文朗读给大家听的时候，林兆妤觉得，他的声音沉稳中带着青涩，像整块乌云覆盖收割后的黄昏麦田，涩得像是历尽沧桑。
