为什么听故事的人总喜欢问，然后呢？
结束长久旅行回到家，积灰的桌上可以写字。总是想从自己的故事中离场，辗转飞了很远的路却在深夜再次抵达出发的地方。这生活了多年的城市，只有飞机在跑道滑行的几分钟你会情不自禁称她为“家”。
现在你回来了，但，然后呢？
燕尾蝶在窗外像大片灰烬坠落，那种泛着灰光的黑色纸烬，比空气更薄。这种景象，使你想起葬礼。
葬礼总让你觉得分外疲惫。后来有一天，你明白了这疲惫的原因。有人走了，你还在。留在这世上，继续走长路。死亡让那个原本与你未必亲近的人，成为一个将你遗弃的人。遗弃，是一句严厉的指控，代表着切断关联，意味着承诺不再，意味着孤立无援。
他已离去。你还在，然后呢？
“没有人随心所欲地活着，生命即束缚。但我们可以经由努力和取舍，让生活尽可能接近想象的模样。”
长路漫漫。不过是想把现实与梦想之间的距离走完，走着走着，发现梦想与现实之间哪有界限，不过是侧身在生活的缝隙中把时间过完。一场远行与一场远行的间隙，你想就着热茶，重看这些年写的书，就像听听这些年来某个疏于联络的朋友说他的坚持与放弃，他的丰盛和孤独。我们能听到的，不过是一个故事粗糙的形式、失败的修辞和被曲解的主题。
所以昨日种种都只能留在昨日。关于诗歌与创作的美好，多晚领略都不算太迟。关于生活与抗争的艰难，多早明白都来不及了。
我们正活在即将成为碎屑的此刻，甚至来不及细想，却下意识地已经开始了抵抗。比如长久地交谈，比如写作，比如按下快门，比如凝视生活里某个普通场景，如同握紧双手不愿松开。我们就当时间流逝成了春天，碎屑堆积成的灰烬里，终会开出花。
你翻开书来，想起风中的燕尾蝶，一次次振翅，一次次坠落。此刻大西洋风平浪静。就算来日掀起惊涛，也没人在意它们此刻无声的努力。
科学家相信，一只亚马孙流域热带雨林中的蝴蝶扇动几下翅膀，两周后可能在美国得克萨斯引发龙卷风。蝴蝶扑扇过翅膀，但风浪来得太迟，所以它们之间已经不再有关系。我们在这个世界存在着，但这世界太大了，“这个世界”与“我”之间就不复存在必然的关联。
这是我能想到的最后也是最大的自由。
世界喧嚣，我可以寂然。世界朽败，我依然肃穆。你走了，我被留下来。颓唐也罢，振奋也好。“我”留下来，留下来坚持下去。我们，只是被自己的故事摧毁罢了，而不是被这个世界。
